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Capítulo 1:
 Llegada
 

— ¡Mira, es un hábito negro… seguramente el nuevo misionero!

¿Acaso estaban hablando en alto pima? Figuras y siluetas borrosas revoloteaban a mi alrededor, detallándome. No me encontraba sobre el mulo sino de espaldas sobre algo suave y peludo, quizás una manta. El montículo oscuro que surgía imponente ante mí fluctuó hasta convertirse en una choza hecha de barro y de palos que me cubría con su sombra. Pero aún así el destello del sol tras ella me molestaba; mis ojos se cerraron en protesta.

— ¿Será que está borracho? —preguntó otra voz.

— ¡No, tonto…! Está enfermo. Necesita al curandero. ¡Envía a alguien a conseguir a Yevjo el maakai!

—El curandero está en Sonoitac. Mejor nos llevamos al sacerdote hasta la misión de Guevavi; Yevjo lo puede ver allá porque le queda más cerca —respondió la primera voz.

Varias manos me alzaban y me colocaban sobre el lomo del mulo.

— ¿Creen que se caerá?

Esperaban así como esperaba yo. Me agarré de las hirsutas crines de Conejo tambaleándome sin caerme.

—Shoiga ¡camina junto a él y agárralo si cae!

Pero no me caí. Una que otra vez Conejo daba una leve sacudida como un padre asegurándose que el nene quede bien sentado sobre sus hombros. El sol caminaba hacia el horizonte cuando divisamos la iglesia de la misión, su campana suspendida de un arco sobre la puerta y una torre inacabada en la esquina izquierda. Un complejo cuadrado cercado por un muro de adobe de dos metros se extendía hacia la derecha con su portón medio caído, abierto. La caravana se detuvo, esperando a que me apeara. Al cruzar una pierna sobre el lomo de Conejo, mi pié quedó atrapado en el estribo.

— ¡Shoiga, agárralo que se está cayendo!

El joven que a pie acompañaba a Conejo me agarró y colocó mis pies sobre la tierra. Él olía a sudor y su mejilla junto a la mía se sentía resbalosa. Sentí que otro brazo me culebreaba por debajo del hombro. Entre los dos me llevaron a medias por el portón y hacia una celda en el convento todavía en obras.

La pequeña habitación estaba colmada de arena, desechos, paja, palos y telarañas en las esquinas que parecían moradas de viudas negras. Una especie de horno chimenea ocupaba una de las esquinas y en el centro del cuarto una sola silla al lado de una mesa alabeada, solamente tres de sus cuatro patas en contacto con el piso de tierra compactada. En la esquina opuesta vi el catre, su armazón unido con tiras secas de cuero crudo y hecho de ramas de mezquite con la corteza pero sin las espinas. Correas también de cuero crudo abarcaban el ancho del catre para sostener cualquier especie de colchón.

—Wu’ai ¡trae la sudadera y su manta! ¡Baja también la silla y colócala sobre el catre!

Con voz ronca, pronuncié algunas palabras en su idioma, mas no había palabra para “violín” y por eso terminé mi frase en castellano:

—El paquete… detrás de la silla… traedme… ¡traedme mi violín!

Wu’ai asintió con la cabeza y regresó pocos minutos más tarde para prepararme el catre que sólo un místico de la India hallaría cómodo. Uno de ellos, tal vez Shoiga, posicionó la silla en la cabecera y después entre rezongos y resoplos él y Wu’ai me levantaron y me estiraron, bajándome el hábito para cubrirme las espinillas. Tentaba al lado del catre para ver si me habían traído el violín. Wu’ai levantó el estuche para que yo lo pudiera ver y tocar y di un leve murmullo de aprobación.

Una mano me levantó la cabeza. ¿Acaso me había dormido? Una pequeña mujer arrugada se inclinaba sobre mí goteando agua sobre mi lengua reseca. Luego les pasó a mi frente y pómulos ardientes un trapo húmedo y limpiaba las costras en los ángulos de mi boca. Le sonreí en agradecimiento y ella respondió con una sonrisa en los labios plisados.

Cuando abrí la próxima vez los ojos, vi la pequeña celda en media oscuridad iluminada únicamente por el fuego del horno. Entre juegos de luz parpadeante y de sombras divisé la mujer arrugada y junto a mi catre un hombre y una muchacha. ¿Estaba yo despierto? Parpadeé para asegurarme. Ella era más atractiva que bella, alta y delgada, parte indígena, de pómulos salidos, nariz aguileña y tez oscura. El parpadeo de las llamas destellaba sobre su cabello rojo castaño, estirado hacia atrás, terminando en moño con una aureola de suaves mechones delineando su cara. Una llamarada repentina hizo que se vieran azules sus ojos oscuros.

El hombre era un poco más bajo de estatura, pero de complexión fuerte con hombros anchos y brazos sólidos. Su pecho estaba desnudo salvo por un collar de uñas de oso intercaladas con plumas de guacamayo o loro. Tenía muñequeras, la de la izquierda emplumada en verde o amarillo, difícil de distinguir a la luz del fuego y la de la derecha elaborada con uñas de lobo o de oso. Llevaba una máscara sobre la parte superior de la cara. En una mano agitaba una maraca y en la otra tenía una pipa que despedía humo con un aroma extraño, no como el del tabaco. Volví a parpadear. Seguramente ese par de personajes eran el producto de mi afiebrada cabeza. El hombre comenzó una danza rítmica espetando sonidos guturales al son de la maraca. De vez en cuando se llenaba la boca de humo, me lo soplaba a mis narices y boca y no pude evitar aspirarlo. Poco después mi cuerpo comenzó a flotar a la deriva, ligero, ajeno y libre de dolor. De repente dio una orden clara en el idioma pima alto:

— ¡Dale la poción!

La mujer pelirroja se acercó al horno y la vieja le alcanzó un recipiente de arcilla lleno de líquido que humeaba, caliente. Con una fuerza sorprendente la joven me levantó de los hombros y arrimó los contenidos a mis labios. El sabor era amargo pero empalagoso. Por un momento sentí náuseas, pero me lo tomé de un trago y me recosté con un suspiro cuando ella me soltó. La poción caliente calmó mi adolorido estómago. El curandero continuaba su danza serpenteada mientras me abanicaba con un ala de águila y entonaba su canto en lo que parecía ser el arcaico idioma pima. Quizás estaba invocando los nombres de extraños dioses, dioses de la tierra, de la tormenta y soberanos de la humanidad que vendrían a mi ayuda.

Si todo esto hubiera sido un rito de adoración al demonio sobre mi indefenso cuerpo, hubiera sentido temor y aversión, pero lo que sentía era una conexión visceral con este hombre en cuyas manos estaba mi vida. Él llegó a ser mi protector, mi hermano, mi padre, y ante él me sentía como un párvulo completamente bajo su dominio. Mi respiración jadeante sonaba fuertemente en mis oídos a medida que intentaba llegar a él. En ese momento su danza y canto cesaron.

* * *

Conmigo, ese Hábito Negro no necesitaría ninguna droga. Nuestro maakai está entonando su conjuro: uno especialmente potente según veo. Eso significa que él cree que este hombre está muy grave, casi al borde de la muerte. Dice que el sacerdote tiene una de las enfermedades itinerantes, fácil de detectar, la cual no requiere la extensa ceremonia Dúayida. Nosotros los irlandeses llamamos a eso “diagnosis”. Me fijo en Yevjo, emocionada por su atractivo, buscándolo, queriendo llegar a él así como lo acaba de hacer este pobre sacerdote. Mis dos personalidades tanto la indígena como la irlandesa chocan dentro de mí: Soy la aprendiza del maakai y mi madre que es pima quiere que continúe con la tradición familiar pese a que ella va a la iglesia con mi padre, Patrick. Gracias a ella estoy aquí aprendiendo todo lo posible sobre el oficio y la fe de Yevjo, porque tiene mucha fe intensa y perdurable, que en muchos aspectos compite con aquella que trajeron los españoles a esta región y en la que cree mi padre. No estoy segura en qué cree mi madre en lo más recóndito de su corazón.

Estoy indecisa entre la fuerza de las tradiciones de Yevjo y lo que los europeos me han enseñado. Creo firmemente en el poder y autoridad de la madre naturaleza y lo que nos dice; pero aún así el misionero que más conocí, el padre Gustavo Holzmann, me enseñó a resistir mis tendencias naturales. ¡Qué lástima que no pudo resistir las suyas! Ya tengo dieciocho años y he vivido mucho, he tenido muchas experiencias del poder imponente de la naturaleza. Mis lecciones más importantes no las aprendí de mis parientes o amigos indígenas sino de los españoles e irlandeses, quienes manifestaban sus creencias en el Dios cristiano y no en la naturaleza.

Mi tío Michael fue uno de mis maestros más importantes. Ha estado ausente por varios días y me doy cuenta de que mi padre, quien no ha dicho nada y se pasea por el piso y nos habla bruscamente, anda desesperado por saber de su suerte. El maakai dice saber donde está pero se niega a divulgarlo.

Observo a Yevjo practicando su hechizo sobre este nuevo sacerdote. Me maravilla la belleza de su piel lisa y oscura resplandeciente con el sudor que revela las ondulaciones de sus poderosos músculos. ¡Sí, él sabe cómo utilizar su cuerpo para fascinar y para sanar!

Ahora me fijo en nuestro paciente, el sacerdote. Él también es guapo pese a que se ve moribundo y casi esquelético. Tiene facciones perfectas con una nariz un poco aguileña y prominente que le da carácter, buenos pómulos, una mandíbula fuerte, bien delineada y cabello amarillo. Jamás he visto cabello así, más claro y fino que el de mi padre o el de mi tío Michael. Sus ojos parecen ser claros de un azul celeste brillante, si es que puedo confiar lo que veo a la luz del fuego. Parecen más grandes de lo normal porque está tan flaco, pero aún así son llamativos pese a que el blanco está algo oscurecido por la enfermedad. Su boca es ancha y curvada; sonreiría mucho si se encontrara en buena salud. Si llega a recuperarse, con su mensaje cristiano será digno contrincante de nuestro maakai… si llega a recuperarse. Por ahora está sumamente débil y parece querer llegar a Yevjo de nuevo, pero su debilidad es tal que a duras penas puede levantar la mano del catre.

Mi maestro el maakai le sopla otra bocanada de esa nueva medicina llamada marihuana a la boca del pobre hombre. La ha traído de sus viajes al sur distante cuando visitó a los tarahumaras, la tribu de su madre. Los otros curanderos desconocen la nueva medicina y sus poderes. El sacerdote se encuentra ya bajo los efectos del humo porque sus pupilas están dilatadas. Creo que la intención de mi maestro es mermar su incomodidad y ponerlo a dormir.

Mi madre me enseñó que estos misioneros son seres humanos muy especiales, distintos a nosotros y sin permiso para practicar las relaciones humanas normales. ¡Les tengo lástima y a éste en particular! Quiero mimarlo, mecerlo, acariciarlo y arrullarlo. Conmigo no necesitaría ninguna droga. El maakai pide la poción del polvo blanco, la que administro al sacerdote, levantándolo suavemente con mi brazo bajo sus hombros. Pobre hombre ¡Cuán débil y liviano se encuentra! Bebe la poción, atorándose y haciendo muecas al principio pero aceptándola después. Jacinta la ha preparado con suficiente dulce para hacerla tolerable.

Finalmente Yevjo termina su tratamiento y yo permanezco sentada en el catre junto al sacerdote. Le comento a mi maestro que el sacerdote es guapo. No me aguanto el deseo de tocarlo. Lo acaricio con mi dedo índice delineando sus labios y tocando la nariz y las cejas. Aliso su cabello para despejarle los ojos mientras que él me hace una pregunta con esa mirada celeste brillante y sus cejas levantadas levemente. Ahora descansa y se cierran sus ojos. Sé que conmigo no necesitaría droga alguna.

* * *

—Sería guapo si no fuese por su apariencia tan esquelética ¿no es así, maakai? —exclamó la joven. Él simplemente gruñó una respuesta mientras que ella permaneció sentada al borde de mi catre, acariciándome y quitándome el cabello de los ojos con sus suaves y frescos dedos sobre mi afiebrada piel.

— ¡Pues si consideras bellos ese pellejo blanqueado y esas mechas doradas, entonces sí! —contestó el maakai.

Entrecerré los ojos para verlo mejor. “Maakai” significa “curandero”, un título parecido a “padre” o “doctor” y se llamaba Yevjo. ¿Habría oído bien su nombre? Era el nombre de un lince o un gato montés, tal vez su espíritu o animal del tótem. El curandero se quitó la máscara mostrando unas facciones duras, las cejas protuberantes, la nariz saliente y los feroces ojos negros, brillantes y escrutadores. Parecía estar en sus cuarenta años.

Asintió con la cabeza en dirección de la anciana. —Voy a dejar el polvo y el jarabe aquí con Jacinta. Ella debe administrarle las dosis diarias, porque él tiene la fiebre recurrente, la fiebre tembladera, desde hace bastante. Eso de estar viajando por días expuesto al sol y con esa fiebre bien pudo haber matado a un hombre mucho más fuerte que éste. También está asoleado, quizás demasiado para que los espíritus o el polvo le sirvan de algo… el tiempo lo dirá.

Poniéndose de pie, se dirigió hacia Jacinta.

—Dale más de esto dos veces al día comenzando mañana y avísame si se te acaba. A ver si logras que coma algo, tal vez pinole; y hierve el tasajo que trajo y dale un poco del caldo. Si tienes semilla de chía, muele una manotada y échala al pinole todos los días. Debe de comer alimentos que pueda retener si es que se ha de aliviar.

Miró a la pelirroja y apuntó su mentón hacia la puerta. Ella se puso de pie casi en reverente obediencia, pero no sin antes haberme mirado a los ojos con una leve sonrisa y acariciando mi mejilla suavemente con su dedo.

—Adiós, padre, como quiera que se llame; espero que nos encontremos bajo circunstancias más favorables. ¡Le deseo fuerzas y pronta recuperación!

—Me… me… lla… amoooo…

No pude decir más. Flotaba demasiado lejos en las nubes de humo de la pipa. Añoranzas y tristezas vagas se apoderaron de mí al verlos cruzar ese umbral, tras del cual sólo había un gran vacío y la blancura de la luz de la luna. ¿Acaso habían sido verdaderos? ¿Será que mi yo que flotaba tan lejos era verdadero? ¿Acaso importaba o importaba algo en absoluto?

* * *

El calor del mediodía entró como una onda sofocante por la puerta abierta. Tenía que ser el día siguiente o quizás había pasado más tiempo desde aquella noche. No estaba seguro. Intenté incorporarme, pero mi fatiga me oprimía como un saco de piedras. Debí de haber exclamado algo en alemán o castellano como “¡Dios mío, ayúdame; Virgen Santísima, ten piedad de mí!” porque la forma encorvada de la anciana oscureció el umbral de la puerta.

— ¡Ah, padre, está despierto! —me dijo en castellano chapurreado con una voz chirriante como si fuera raramente empleada, asemejándose al sonido de las bisagras oxidadas de la puerta alabeada de esta lamentable celda de adobe. — A ver si logra comer algo.

Permanecí quieto, observándola a medida que se dirigía afanosa hacia el horno en el que aún quedaban unas cuantas brasas. Tomó uno de los tazones, desempolvándolo con el borde de su falda, y le vertió un líquido humeante con una rústica cuchara de palo. Me trajo el tazón y se sentó precisamente donde aquella visión pelirroja me había acariciado la cara. ¿Habría sido la noche anterior? ¿Será que alguna vez ocurrió?

— ¡Mire! —me dijo —lo preparé con nopalitos tajados para espesarlo, para que le calmen por dentro.

Me dio una cucharada que me olió a tasajo hervido, al aroma agridulce de los nopalitos y a arcilla húmeda proveniente del tazón. Me lo tomé a sorbos, encontrando su sabor de buen gusto. Ella le había añadido sal de alta calidad que abundaba en Sonora y así la pócima estaba bien condimentada, aunque me hubiera gustado alguna que otra hierba. Pero yo, sin criticarle, le indiqué que gustosamente aceptaría más.

Después de haberme tomado la sopa, Jacinta me dio pinole mezclado con semillas de chía que le impartían a la papilla un sabor a nueces, endulzada con un jarabe rojizo hecho de la fruta del saguaro, el mismo jarabe que había contrarrestado el sabor amargo de la poción aquella noche. Debí haberme quedado dormido después de la comida porque cuando Jacinta me despertó tocándome el hombro, la luz había cambiado y vislumbraba un ángulo anaranjado por la puerta.

— ¡Es hora de tomar el polvo! —me dijo. Nuevamente tomé la poción y de nuevo caí profundo. Jacinta llegó a ser mi salvación. Me bañaba como seguramente lo habría hecho muchas veces con cualquier chico enfermo, vaciaba mis desechos, me ayudaba a sentarme y evitaba que me cayera al intentar dar uno que otro paso titubeante. Su temperamento era suave y natural, jamás indebido o de mal genio.

Mis días pasaron en el limbo, ignoro cuantos. A veces intentaba meditar y orar, pero en medio de un pensamiento importante o de alguna frase que recitaba interiormente, me despertaba para darme cuenta de que mi mente había encajado jirones en los retazos de mis sueños: la imagen de un coyote merodeando por ahí, una que otra escena de mi niñez: mi madre viuda, su cabeza inclinada en oración, sentada a la hora del desayuno con mi hermana Isabella y yo en nuestro comedor en Mannheim. Intentaba concentrarme para orar, pero en vano: nuevamente volvía a flotar en la distancia. Otras veces, leía mi breviario con lo que yo consideraba suma concentración, para darme cuenta luego que mis flojos dedos lo habían dejado deslizar al piso de tierra.

A medida que me iba recuperando, mi limbo llegó a ser algo infernal, porque aunque no me sentía lo suficientemente fuerte para deambular, estaba demasiado alerta para pasar los días durmiendo. No podía hablar con nadie, ni siquiera con Jacinta, porque aunque me hubiera entendido, andaba demasiado ocupada para sentarse a escucharme. Más bien, me quedaba acostado considerando mi situación. Me había marchado de Atí porque lo vi necesario, mas ahora dudaba de mi decisión. ¿Acaso valía la pena todo esto? Casi me costó la vida el viaje hasta acá.

“¿Será que está borracho?” la primera pregunta que los pimas hicieron cuando me salvaron sonaba aun en mi mente. A lo mejor estarían pensando en el pobre Gustavo, el misionero de aquí, de la misión de los Santos Ángeles de Guevavi, mi predecesor. Mi hermano en Cristo, el padre Gustavo Holzmann, un hombre mil veces mejor que yo, había sido destituido de su puesto por haber bebido cuanto alcohol podía conseguir. Las tensiones y presiones de nuestra solitaria vida de misionero lo habían destrozado e irónicamente yo, igualmente destrozado, venía a reemplazarlo.

José, el curandero de la misión de Atí, era mi mejor aliado. Me había ayudado a atraer muchos pimas a la misión, más que triplicando la cantidad de conversos nuevos desde que yo había comenzado mi trabajo en Sonora cinco años atrás, en 1756. Eso fue antes de que cayera enfermo con este padecimiento que algunos llaman paludismo, que se me manifestó repentinamente después de haber gozado cinco años de perfecta salud. Fijándose en mí con una mirada compasiva, José me dijo que si me quedaba de seguro moriría. Tenía plena confianza en él cuando culpó al agua mala que bebimos. Tenía que distanciarme de eso y para salvarme solicité un traslado, mediante el padre Provincial en México, la capital.

Durante uno de mis períodos de mejor salud antes de partir de Atí hice el penoso viaje para visitar al padre Gustavo, pasando por dos cordilleras hasta llegar a la misión de Oposura, el lugar de reposo de nuestra Compañía para nuestros compañeros cansados o enfermos. A él ya lo habían destituido de la misión de Guevavi un par de meses atrás. Para entonces yo sabía que mi traslado a su previa misión había sido aprobado y tenía muchos deseos de hablarle sobre Guevavi. No llevaba prisa alguna, ya que transcurrieron tres meses antes de la llegada de los documentos oficiales.

Lo encontré sentado solo en un banco, la mirada perdida, en el patio de la espléndida iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria.

— ¿Gustav?

Dando un respingo se puso de pie y me miró. Quedé atónito. Lo había visto por última vez durante la reunión anual en Mátape y ya para entonces no se veía bien, pero ahora estaba gris y demacrado con el hábito negro que le colgaba de su huesudo cuerpo. Le tendí la mano y sentí el temblor en la suya al saludarme.

— ¡Ygnacio! —exclamó, al llamarme por mi nombre castellano pese a que continuamos hablando en nuestro alemán natal. —Se rumorea que tomaréis mi puesto en Guevavi. Creo que allá lo eché todo a perder, pero verdaderamente fueron los apaches los que nos aniquilaron. Nos asestaron el golpe mortal.

Aflojó su mano, pero el temblor continuó a medida que la retiraba. Su voz disminuyó hasta llegar al silencio con la mirada medio enfocada desviándose al vacío. Opté por ser directo con él. De nada me serviría pretender que no sabía lo del alcohol.

—Sentémonos, Gustav. Como veréis, yo tampoco estoy en muy buenas condiciones. Yo soy el que debería de estar aquí en vez de tomar vuestro puesto en Guevavi, pero el padre Provincial me ha enviado a mí y por lo tanto necesito saber lo más que pueda de la misión, así como de vos también. Sé que hubo un problema con la bebida, pero ¿qué fue lo que pasó?

Gustav me miró directamente, su semblante agotado y distante, casi indiferente.

—Tomé las riendas de Miguel Gerstner. Él había estado construyendo la iglesia y las instalaciones de las estructuras aledañas y había incrementado notablemente la población de los pima altos. Aunque tuve buen comienzo, tenía el presentimiento de que los neófitos no estaban nada contentos de perder a Miguel.… ¡Por Dios, Ygnacio! ¿Habéis estado alguna vez tan solo y desesperado de no poder hablar con alguien de los vuestros, que sentisteis… que casi… quisisteis morir?

Su alarido desgarrador me conmocionó.

— ¡Pues claro que sí, Gustav! Todos nosotros que servimos acá hemos sentido eso.

—La situación se tornó desesperante. Interfería con mis labores, con la construcción, el catecismo, con todo. Ahí fue cuando llegué a conocer a Patrick O’Meara, de la hacienda que queda como a dos leguas al occidente. Lo recibí como un regalo del cielo porque podíamos reírnos, hablar y comentar sobre cualquier cosa. Pero entonces apareció en la escena el tequila.

Gustav calló, hasta que lo insté a continuar.

— ¿Sí, el tequila…?

— ¡Sí, que Dios me ampare! Yo no sabía que era un borrachín hasta que conocí a Patrick. El vino de la comunión no me hacía nada, pero una vez que probé el tequila, nada podía detenerme. A Patrick le parecía divertido y era muy generoso conmigo, pero no sabía que me estaba destruyendo. Una vez comenzado eso, tuve toda índole de contratiempos: una redada de los apaches, enfermedad y mortandad entre mi gente, con mi persona siendo más un problema que una solución. Por fin, el padre visitante me rescató de todo eso, porque pudo ver mis faltas y cómo había descuidado el lugar.

Hizo una pausa inclinando su cabeza, puños apretados en el canto y ojos fuertemente cerrados. Quería tanto tenderle la mano, llegar a él, mas contuve mi deseo. Opté por esperar.

—Aún así… —continuó —la misión seguía teniendo unas cuantas cabezas de ganado y algún que otro caballo. Dependíamos de ese ganado para abastecernos con carne y así suplementar lo que estábamos cultivando, que como bien sabéis consistía en maíz, chili, calabaza, guisantes, melones—esas cosas de siempre. Los apaches nos atacaron de nuevo y nos aniquilaron: se llevaron la mayoría del ganado y todos los caballos. Mi gente, desesperada, se comenzó a ir de la misión.

— ¿Y ahí fue donde perdisteis el control de la bebida?

—Eso ya venía descontrolado desde mucho antes, pero esa fue la gota que rebasó el vaso. El padre Johann Nentwig, nuestro padre visitante, se apiadó de mí y de ellos y me destituyó. Ya para entonces la población se había reducido a tan sólo unas doce familias que les tenían pánico a los apaches y yo sabía que no habría ninguna especie de protección para ellas. Los apaches y yo destruimos la misión, Ygnacio.

* * *

Unos cuantos días previos a mi traslado, en las afueras de la rectoría de Atí observaba la llegada de mi reemplazo, el padre Francisco Pedro Vives de la Compañía de Jesús. Subía la cuesta desde la ribera del río seguido por sus dos guías. Iba erecto en la silla conduciendo un burro de carga y viéndose muy fresco pese al largo trayecto. Me encaminé hacia el portón e intenté enderezar mis espaldas para darle una bienvenida correspondiente, pero volví a encorvarme. El calor junto a mi cansancio y depresión por la inminente separación de mi pequeño rebaño me habían derrotado.

Me siguió hasta la plaza delante de la iglesia donde lo presenté a los miembros de mi congregación, para luego enseñarle las “comodidades” de la misión, las instalaciones de adobe que rodeaban la austera residencia del sacerdote y la achaparrada iglesita de San Francisco, construida por el padre Kino casi un siglo atrás, con sus dos campanas colgadas de los arcos gemelos sobre la entrada. Se rió de la sencillez comparada con las lujosas iglesias de México. Pese a que comprendía su sentimiento, yo rechazaba su condescendencia porque dentro de poco llegaría a saber cuánto esfuerzo costó construir esa simple iglesia aquí en el desierto de Sonora.

Pero fuera de eso, Francisco me enorgullecía. Saludó a los conversos en su propio dialecto pima, conservando la tradición jesuítica de aprender los idiomas de la gente que convertíamos y enseñábamos. Se aglomeraban a su alrededor, riendo y hablando. Yo también sonreía, apreciando su amplia sonrisa, su temperamento indulgente y el mechón negro que le caía sobre la frente cada vez que trataba de echarlo para atrás. Tendría más o menos mi edad, pero se veía fresco y joven en comparación con mi palidez fantasmal.

Ningún sacerdote debía viajar sin escolta, pero mis dos guías estaban indispuestos: uno tenía un tobillo fracturado y el otro una mordedura infectada de araña. Me aseguré de que José se encargara de ellos. Me explicaron el camino que debería tomar, trazando la ruta con un palo en la tierra. Debería seguir el río Altar hacia el norte en dirección a Sáric, luego cruzar un tramo de desierto agreste hasta llegar al río Santa Cruz que fluye hacia el norte. Encontraría la misión Guevavi al lado del río.

Empaqué mis pertenencias. Mi violín, lo más valioso entre ellas, iría conmigo detrás de la silla sobre Conejo, con el resto de los bultos relegados a la mula de carga. Monté con la asistencia de Francisco, mirándole el rostro tieso de preocupación y una arruga entre las negras cejas. Repetía la misma letanía que había oído antes.

— ¡Ygnacio, sed razonable! ¡Esperad hasta que por lo menos uno de vuestros guías se encuentre en condiciones para acompañaros!

Me mostré reacio a más demoras y debo confesar que se me subió la testarudez alemana, negando con la cabeza. —Ya he esperado demasiado. Debo marcharme de inmediato mientras tengo fuerzas. Es mayo y los días siguen siendo relativamente frescos. Si me demoro, no solo me debilitaré más sino que la temperatura aumentará también.

— ¿Y qué si os atacan los apaches?

—Entonces verán que no valgo la pena. Muy rara vez atacan a los Hábitos Negros. Además, verán que traigo dos mulos y ellos prefieren robar caballos.

—Que Dios os guarde, Ygnacio. ¡Sois más terco que el Conejo este!

Me dio la bendición y después de una pausa renuente, me entregó el extremo del ronzal de la mula de carga.

Mis pimas se conglomeraron alrededor del nuevo sacerdote para despedirme, algunos sollozando. Elevé una breve oración, los bendije y le di media vuelta a Conejo. Iniciamos nuestra jornada a paso lento, volteándome sólo una vez para despedirme, levantando la mano. Mi corazón me pesaba por dejarlos a ellos mis amigos sinceros, pero estaba siguiendo su consejo, porque sin ello jamás hubiera sabido lo suficiente como para marcharme mientras hubiese esperanza.

Los mulos y yo nos encaminamos al norte siguiendo el río Altar, evitando las colinas y el terreno accidentado de las riberas. Gracias a mis exploraciones del paisaje aledaño a Atí, sabía que el terreno era más agreste hacia el norte, interrumpido por barrancos que conducían a las empinadas riberas en ambos lados. Conejo y la mula de carga caminaban río arriba, muchas veces sobre agua, tropezando y resbalando sobre piedras revestidas de una capa de verdín amarilloso.

Temprano aquella mañana y hacia el norte, una mancha negra en el cielo anunciaba un fuerte chaparrón, pero luego se disipó. La brisa proveniente de aquella dirección al principio me refrescaba, pero después me soplaba con fuerza la cara. Conejo levantó la cabeza súbitamente y resolló; sus orejas apuntaban directamente hacia delante. Un tronar distante, que se sentía más por su vibración que por su sonido, les llegó primero a los mulos y después a mí. El temor me heló la sangre.

Frené a Conejo dando la vuelta y arrastré a la mula de carga con un jalón que casi me tumbó. Huimos río abajo. ¡Por fin! Una sección baja en la ribera. La mula de carga apenas trepó a ella cuando una gigantesca ola de agua turbia se estrelló contra el recodo y se dirigió directamente hacia nosotros. Salté de la silla y corrí cuesta arriba, jalando los mulos. Nos abrimos camino como pudimos por la difícil escalada, esforzándonos en escapar de aquel tremendo caudal de agua, barro, ramaje y hasta piedras desplazadas, que rodaban río abajo por la gran fuerza de la inundación repentina.

Subimos afanosamente una cuesta casi vertical a medida que las rugientes aguas nos chupaban los pies y tobillos, tratando de arrastrarnos con ellas. Logramos llegar a un punto nivelado sobre aquella turbulenta corriente donde me desplomé jadeante. Los dos animales estaban petrificados con las orejas tiesas apuntando hacia delante, los ojos desorbitados, los hocicos ensanchados y las patas temblando. Pocos minutos después, se sacudieron y resollaron, como expulsando a soplos el resto de su terror y comenzaron a morder los manojos de césped tieso que crecían en la ladera. Mi corazón también disminuyó su latido y le di gracias a Dios por mis amigos de agudo oído y por nuestra milagrosa salvación. Mi primer pensamiento fue hacia mi violín. La envoltura estaba salpicada de barro, pero afortunadamente nada había penetrado hasta el instrumento ¡alabado sea Dios!

Al mediodía del día siguiente, comenzamos a cruzar el desierto montañoso entre los ríos Altar y Santa Cruz. Decidí apearme, tomar un sorbo de agua de mi jícara y dar un mordisco al tasajo con un poco de pinole. Estaba débil a causa de la falta de alimento, mas no tenía apetito alguno. Los mulos, que habían bebido agua del río aquella mañana, se negaron a beber el trago que les serví en una de las canastillas cora. Devolví el agua a su odre. En esta parte del mundo, no ha de perderse ni una sola gota.

A eso de la media tarde, el sol caía implacable sin una nube en el cielo. El aire estaba quieto y ardiente como en julio y parecía moverse con olas de calor que se levantaban onduladas de las piedras cercanas. Lamenté el torrente de agua de aquella mañana y los mulos me indicaron que ellos también lo echaron de menos: cuando les ofrecí un trago de agua que calentada por el sol estaba como para un baño, no me la rechazaron y la bebieron a sorbetones ávidos. Yo bebí un poco, descargué y apeé los mulos y me acosté a la sombra de un saguaro, cuidándome de las espinas caídas y empleando la silla como almohada. La temperatura a la sombra de ese pequeño oasis era al menos cinco grados más fresca que la de la tierra cocida al sol a mi derredor. Me desperté como una hora más tarde sintiéndome recuperado; masqué otro pedazo de tasajo y reuní los mulos.

Montamos hasta bien entrada la noche con la luz de la luna menguante iluminando el camino y los mulos seguros del terreno que pisaban. La fiebre me regresó al día siguiente y no me atreví a demorarme, optando por continuar medio delirante y con mis hábitos empapados de sudor. ¡Seguro que la distancia entre los ríos no podría ser tan grande! ¿Será que me había perdido? El calor del mediodía junto con la fiebre era insoportable. Desmonté dos veces para vomitar, la segunda de amarga bilis. Pasó el día y después pasó quizás otro—no sé, había perdido la cuenta—y nos habíamos bebido todo el agua.

Por fin, una hilera de árboles demarcaba la ribera de un río. Quizás era el Santa Cruz y esas manchas serían chozas de barro y palos. Con mi vista borrosa, no podía estar seguro. Quizás era la misión Guevavi o tal vez uno de los pueblos satélites como Tumacácori. En todo caso, no era un espejismo. La gente corrió a recibirnos, tomando la brida de Conejo y conduciéndonos a la sombra. Me ayudaron a apearme. Con manos temblorosas arrebaté la jícara con agua tibia que me tendieron, engullendo su contenido y derramando la mitad sobre mi pecho. Luego desplegaron una manta y me ayudaron a recostarme.

Efectivamente, las palabras de Yevjo eran ciertas. Estaba enfermo de muerte a mi llegada. ¿Acaso me iría a recuperar?
  


Capítulo 2:
 Un comienzo difícil
 

Una luna menguante todavía casi llena flota alta sobre el horizonte. Diáfanas estelas de nubes cirros desfilan como fantasmas estirados ante ella, perseguidos por poderosos vientos que soplan a esas alturas. Un chico pima da con una hondonada en el disparejo suelo del desierto como a tres leguas al sureste de la población más cercana, la misión jesuita de Los Santos Ángeles de Guevavi. Se para un momento para orientarse. Únicamente unas formas aproximadas se manifiestan, como un árbol deforme entre los saguaros, nopales, montones de mezquite y acacia, y hacia el oriente el tenue perfil de la cordillera. El chico oye los sonidos usuales de la noche en el desierto, el cantar de los grillos, los leves serpenteos y ruidos secos en la cercanía, el lamento de un ave nocturna y el aullido distante de los coyotes.

De repente reconoce aquel olor, inequívocamente dulzón, casi nauseabundo de la carroña. Se fija en uno de los árboles que se mueve. Algo colgado de él se mece suavemente de un lado a otro. El chico se detiene; se acerca paso a paso. La luna se esconde detrás de una nube y una oscuridad repentina lo envuelve. Maldice cuando tropieza con un cacto bajo y redondo, la voz aguda y cargada de pavor.

Pero de nuevo la luna inunda con su brillo la hondonada revelando un cadáver completamente vestido con botas y espuelas. Parece ser un hombre blanco a juzgar por su ropa. Su ennegrecida muñeca izquierda está atada a un tablón de cuatro pies de largo, encajado en ángulo recto al tallo, con el brazo derecho colgándole. Algunas ramas bajas han sido cortadas de tal manera que la escena completa bajo el brillo perlado de la luna se asemeja a una grotesca crucifixión. Pero a diferencia del Cristo crucificado, este hombre ha sido degollado justamente por encima de los hombros. A medida que la mórbida curiosidad atrae al chico, su pie roza con la cabeza sin ojos y casi sin labios que lo observa a través de huecas y mordisqueadas cuencas, los dientes exhibidos en desigual sonrisa, producto del picoteo de auras y otras aves carroñeras. Su propio grito de terror lo persigue a medida que se aleja corriendo.

* * *

Recuperé mis fuerzas paulatinamente, gracias en parte al clima cálido y seco, a la misteriosa poción hecha con el polvo blanco del curandero, los cuidados de Jacinta y la dieta saludable que me brindaba. Ya para el tercer día era capaz de incorporarme para comer y uno o dos días más tarde sentarme a la destartalada mesa.

La voz se había corrido que el nuevo pero enfermizo misionero había llegado y los indígenas comenzaron a regresar a la misión. Traían consigo nuevos inmigrantes del valle de San Pedro que habían sido instados por mis predecesores a reubicarse a lo largo de la ribera del río Santa Cruz. Las veintitrés familias comprendían un total de sesenta y nueve individuos, tal como me informó Jacinta, orgullosa de su habilidad por saber contar. Estaban reparando o construyendo chozas cuadradas hechas con bloques de adobe secados al sol. El padre Michael Gerstner les había enseñado cómo hacer los bloques y cómo posicionar las chozas, una junto a la otra a manera de muralla alrededor del perímetro de la plaza en frente de la iglesia, como un fuerte de defensa contra los ataques de los apaches o los seris.

Me trajeron comida de todas clases: corazones de yuca asada y de mezcal y fríjoles tépari cosechados la temporada pasada que habían sobrado de las exiguas reservas de provisiones que no se habían consumido durante el invierno. Otros contribuyeron con tortillas, pinole, calabazas, diversas variedades originarias de melón, retoños asados de cholla, camotes, nopalitos y en cuanto a carne, conejos y perdices cazados con arco y flecha o con trampas. A medida que llegaban estas delicadezas, Jacinta las preparaba y me las servía.

Un par de días antes de poder celebrar misa, oí las confesiones mientras permanecía acostado o sentado en mi catre y con los penitentes arrodillados junto a mí, uno tras otro. Los reprendí, los absolví y al principio tomaba siestas intermedias entre sesiones. Jacinta lo observaba todo, asegurándose de que no me fuera a exceder. Después me dijo que habían transcurrido doce días desde que me habían encontrado casi desmayado al lomo de mi mulo en Tumacácori.

Al principio mis pies me aguantaban lo suficiente para poder pasearme dentro de los muros del convento. La celda del sacerdote a la que había estado confinado consistía en una habitación medio terminada a la izquierda del portón principal. Luego fueron empezadas siete habitaciones adicionales semejantes a la mía y adosadas contra los muros de la instalación. La construcción había cesado hacía bastante tiempo, quizás años atrás, después de la tenencia de mi amigo Miguel Gerstner.

En poco tiempo recuperé bastantes fuerzas para ir a explorar la iglesia. En la pequeña antecámara que servía de sacristía y de confesionario, unas cuantas vestiduras polvorientas pendían de unos colgadores al lado de la puerta. Sobre el altar un tabernáculo pintado y con cortina guardaba recipientes consagrados que se encontraban bastante limpios, pese a que un poco de polvo arenoso se había acumulado en el fondo del cáliz y del ciborio. El polvo también cubría fragmentos ondulados y frágiles de la hostia del Santísimo Sacramento que había dejado allí mi predecesor. Después encontré más indumentaria y unos manteles dentro de un baúl de madera montado sobre patas labradas junto con candeleros dorados de madera y varias velas medio consumidas.

La iglesia, otra estructura achaparrada construida por el padre Kino con bloques de adobe secados al sol, estaba empañetada con el mismo barro rojizo de los bloques. Casi todo su interior estaba revestido de lechada que se había descascarado o ennegrecido por el humo de los cirios, especialmente dentro de los nichos que aún guardaban polvorientas imágenes. Por lo visto, el padre Holzmann utilizaba velas de sebo que despedían mucho humo. Las estaciones pintadas del vía crucis estaban cargadas de una gruesa capa de polvo y decoradas con guirnaldas de telarañas. Estelas de hollín sobre la pared marcaban el lugar donde alguien había hecho fuego debajo de una ventana abierta. La iglesia hubiera sufrido más daños con un piso de baldosas o ladrillo. El piso de tierra compactada podría ser raspado y su superficie cubierta con una capa de barro sobre las partes carbonizadas. A su debido tiempo me encargaría de mandar repintar el interior, si quedaba algo de cal en el depósito. Como no había bancas, los feligreses tendrían que permanecer de pie y arrodillarse sobre el piso mientras oficiaba misa, algo que supuse siempre había sido así y que ellos no esperarían nada más.

Dado que la misión había sido abandonada por varios meses, me vi obligado a establecer un sistema de gobierno para mis nuevos conversos pimas. Para ello consulté con Jacinta sobre los ancianos que habían regresado con sus familias para ayudar a reconstruir la aldea. ¿Había alguno que había servido bajo mi predecesor? ¿Estarían dispuestos a hacerlo de nuevo? ¿Acaso había otros dignos de ejercer como gobernador o alguacil? Me era necesario hacer una selección preliminar de los posibles candidatos para aquellos puestos y presentar sus nombres al pueblo entero para su votación. Yo supervisaría todo para evitar inconsistencias, tal como lo había hecho en Atí.

Por sus confesiones, tres de los hombres mayores me habían dado una buena impresión y Jacinta confirmó mis opiniones respecto a dos de ellos. En cuanto a los dirigentes anteriores, Jacinta me dijo que el gobernador había fallecido y que Ambrosio Urrea, el alguacil, prefería tomar el puesto secundario de topil, aquella persona encargada de dar la bienvenida y acomodar a los visitantes y atender a sus necesidades durante su estadía en la misión. Así como en las otras misiones, mis pimas no solo construían sus propias habitaciones de adobe sino también aquella dedicada a los huéspedes, manteniéndola siempre en buenas condiciones, lista para recibir a cualquier transeúnte. El topil se encargaría de proporcionar cama y comida por cuánto tiempo fuese necesario.

Julián Babtual con su mata de cabello plateado enmarcando su cara ancha, permaneció de pie y quieto a medida que le explicaba la posición y las responsabilidades del gobernador.

— ¿Estaría usted dispuesto a tomar una posición como tal, Julián?

Lo pensó por un momento, de manera solemne e inmutable con los brazos cruzados. Levantó el mentón y ladeó la cabeza sin sonreírse, con sus ojos negros clavados en los míos.

—Sí. Puedo desempeñar esta función. Siempre he sido un caudillo entre mi gente y confían en mí.

Su voz gruesa y su aire de confianza en sí mismo me indicaban que había elegido correctamente. Le di la mano, gesto que se le hizo extraño. No obstante me respondió con un apretón.

Cipriano Tucussam, alrededor de sus treinta años, tenía el físico y los movimientos de un atleta.

—Cipriano, la función de alguacil tiene sus peligros. Quizás se vea usted obligado a detener una pelea entre dos hombres enfadados. ¿Cree poder lograrlo? ¿Se atrevería a intentarlo?

Riéndose, flexionó sus músculos para enseñarme su fuerza.

—Padre Ygnacio, yo podría detener una pelea entre dos o entre diez hombres y si llega el caso, hasta todos los participantes en un disturbio. ¡Nadie sería capaz de crear algún alboroto en mi presencia!

Sus ojos me miraban con una chispa de altivez.

—La mayoría del tiempo estará supervisando las actividades cotidianas. ¿No se va a aburrir?

—No, padre. Yo soy un hombre pacífico, pero puedo oler una pelea mucho antes de que se desate y si la puedo detener lo haré, así sea el alguacil o no.

— ¿Y bajo condiciones más serias?

—Puede estar seguro de que se las reportaría.

—No quiero que acose a nadie, en particular a aquellos recién llegados a la misión. ¿Puedo confiar en ello?

—Yo no acoso, padre.

—Muy bien; entonces ya le he explicado cómo manejaremos el castigo para aquellos que quebranten el reglamento. La gente y yo decidiremos conjuntamente las consecuencias y usted las llevará a cabo. ¿Entendido?

— ¡Perfectamente!

Envié mi mensaje por medio de Babtual, en el que convocaba a todos a una reunión en la iglesia. La gente se congregó entre susurros, empujones, risas y miradas desorbitadas, seguramente pensando si yo tendría la fortaleza para llevar a cabo mis labores, pero cayeron en silencio tan pronto comencé a decirles que era hora de organizarnos en la misión.

—Aquí, Julián está dispuesto para serviros como el gobernador; sin embargo, estoy aceptando otros candidatos para la posición si alguien está interesado.

Esperé, pero nadie se presentó o dijo algo.

—Bien, entonces todos aquellos que estén a favor de que Julián Babtual sea nuestro futuro gobernante, digan “sí”.

La congregación entera a coro dio un fuerte “¡sí!” con lo que le entregué a Julián el bastón de mando que encontré recostado en una de las esquinas de la sacristía. Cipriano Tucussam, confirmado del mismo modo, recibió un bastón menos imponente y luego le conferí a Julián el cargo del nombramiento de los funcionarios menores, del topil y los fiscales mayor y menor, quienes se encargarían de que los adultos atendieran la misa y que los niños tomaran sus clases de catecismo.

La primera tarea de Julián fue buscar a jóvenes para ayudar a limpiar y arreglar la iglesia y la habitación del sacerdote. Pronto, una cuadrilla comenzó a barrer y despolvar bajo mi supervisión, descolgando los cuadros y limpiándolos. Entre tanto, yo sacudí las vestiduras y lavé el altar, las estatuas y sus nichos, descansando cada vez que mi cuerpo empezaba a quejarse. Tendí sobre el altar un mantel de encaje, el que menos manchado estaba por el eternamente presente polvo y arena rojizos y coloqué los candeleros de madera a cada lado con cabos de velas hechas con auténtica cera de abeja.

Les informé que celebraría misa al día siguiente poco después de rayar el alba y que tocaría la campana anunciando la celebración. Como el tirador se había roto y no podía alcanzarlo, mandé a tres de los chicos para que me consiguieran algo para amarrarlo. Al poco rato regresaron con tiras de cuero y dos de los jóvenes las unieron y las amarraron al tirador.

Aquella noche y por primera vez saqué mi violín, lo afiné y toqué un par de piezas. Escogí un allegro de una sonata para violín de Pergolesi y una adaptación de una divertida pieza en clavicordio compuesta por el poco conocido Domenico Alberti, la que mi hermana Isabella fascinaba tocar en el clavicordio. Con ello pretendía levantar no solo mis ánimos sino los de cualquier persona que deseara escuchar. Por lo visto mis esfuerzos dieron fruto como descubrí al mirar hacia fuera y ver que los conversos sonrientes se habían congregado de pie, acurrucados y distribuidos por doquier en el patio, replicando así mi éxito con el violín en la misión de Atí. Decidí salir al patio y tocar otras piezas de Pergolesi.

—Lo que está creando los lindos sonidos —dije —es este instrumento que se llama violín.

Pablito, un niño de doce años, extendió su temblorosa mano y preguntó:

— ¿Me permite tocar, padre?

— ¡Claro que sí!

— ¿Y qué tiene adentro? ¿Acaso es algún animal? ¡Aunque no tenemos animales con voz como la de los ángeles!

—No, Pablito, adentro no hay nadie. El instrumento crea su propio sonido y como puedes ver, está hecho de una caja hueca de madera y cuando le paso el arco—digo el palo este—sobre las cuerdas, entonces hace el sonido.

Entre más explicaba, más se me acercaban. Un joven comenzó a acariciar la caja de resonancia como si fuera algo viviente y dijo: — ¡Quiero aprender a tocar el violín!

Pablito, enfrentándosele contestó: — ¡Yo primero!

* * *

Mi servicio en la misión de Guevavi comenzó al día siguiente, alrededor de las seis y media. Oficié misa lo mejor que pude, entonando las frases en latín con claridad, pero cuando me tocaba cantar algo, mi voz flaqueaba por la debilidad y la falta de aire. Los conversos atestaron la iglesia indudablemente más por curiosidad que por su fervor religioso. Les prediqué la homilía en su idioma natal, añadiéndole algo sobre mí y sobre aquella fe tan intensa que me había traído a ellos, sobre mi última misión de Atí y la enfermedad que me tumbó mientras me encontraba acá.

—Por favor tenedme paciencia hasta que me haya recuperado del todo. Cada día me estoy fortaleciendo más y cuando esté totalmente bien os prometo ser mejor pastor.

Varios de los congregados asintieron con la cabeza, lo que me animó considerablemente.

—Os debo mi sincero agradecimiento por haber salvado mi vida, por haberme cuidado durante la peor etapa de mi enfermedad y por la buena comida que me habéis dado. Todo eso, mas el poder curativo del maakai me han dado las fuerzas para que yo pueda estar ante vosotros hoy.

Otros tantos se sonrieron, intercambiando miradas, lo que me dio a pensar que me iba a ir bien en mi nueva misión.

El tercer día después de la misa estaba observando a los conversos desfilando a medida que salían de la iglesia. Ya había guardado las vestiduras y recipientes sagrados, apagué las velas y, justo antes de regresar a mi habitación, elevé los ojos para admirar un precioso amanecer. Dedos estirados de nubes rosadas rayaban el pálido cielo azul con sus bases amarillas que gradualmente se derritieron para formar un río dorado en el horizonte. El enceguecedor globo solar, achatado al principio, empujó hacia arriba absorbiendo aquel oro y convirtiéndolo en blanco encendido. Las estelas rosadas, ahora extendidas por el cénit, se tornaban violeta antes de desaparecer en el celeste firmamento. Le di gracias a Dios por el magnífico esplendor de aquel amanecer en el desierto, que me compensó por la inquietante noche que pasé.

La luna llena había inundado mi celda con luz que contrastaba fuertemente con la impenetrable oscuridad, pero algo no estaba bien. Un acto de gran maldad había ocurrido en algún lugar y durante mi somnolencia me parecía que aquella maldad, sea lo que fuese, se había degenerado en algo diabólico. Pero pese a que intentaba pensar en algún problema que hubiese en la misión, nada me llegaba a la mente.

* * *

Me iba dirigiendo hacia mis aposentos cuando entró un jinete trotando por el portón principal y tirando de las riendas se detuvo a poca distancia ante mí.

— ¡Padre, necesito su ayuda!

La repentina aparición de un semejante europeo me sorprendió, porque aparte de mis hermanos y los soldados españoles, no había visto a ninguno. Se bajó de la silla de un salto y dio dos pasos hacia mí, guiando su caballo. Era alto y desgarbado, me llevaba una o dos pulgadas en estatura, con el cabello rojizo, ojos azules oscuros y con una tez que jamás se broncearía, más bien se enrojecería con la exposición al sol. Llevaba puestos unos zahones y una camisa de tejido artesanal y tenía cara de europeo del norte, pero hablaba un castellano perfecto. Me dio la mano con un fuerte apretón.

—Me llamo Patrick O’Meara y soy el dueño de la hacienda ganadera que está cerca de aquí. ¿Se siente capaz de montar, padre?

—Soy el padre Ygnacio Pfefferkorn, y no he intentado montar desde mi llegada a este lugar porque he estado bastante enfermo. ¿Quizás ya lo sabía?

—Sí, tengo mis espías —dijo crispando la comisura de su boca —pero también me han dicho que usted ha comenzado sus labores cotidianas y por ello pensé que tal vez…. Padre, acabo de descubrir algo horroroso y necesito un sacerdote; me temo que sea para mucho más que un simple entierro. Espero que usted tenga un buen caballo, bien entrenado. ¿Vendría usted… digo, podría usted acompañarme?

—Bajo condiciones normales ya estaría ensillando el mulo, señor O’Meara, pero estoy recién levantado de mi convalecencia, acabo de oficiar misa y aún no he comido. ¿Le apetecería sentarse conmigo mientras como algo? Necesito el alimento para que me dé fuerzas para el camino.

— ¡Claro que sí, padre Pfef... Pfefferkorn! Mientras usted come le diré de qué se trata todo. Yo estoy demasiado alterado para comer, pero con gusto bebo algo.

Nos dirigimos hacia mi habitación en el convento y a juzgar por su modo desalentado supuse que quizás su esposa, algún amigo o uno de sus peones predilectos estaba enfermo y necesitaba confesión y tal vez hasta la extremaunción.

— ¿Qué tan lejos queda? —le pregunté.

—Yo diría como a unas tres leguas más o menos, padre.

Jacinta nos esperaba a la puerta de mi casucha impidiéndonos la entrada. Con sus brazos cruzados, le clavó tan fijamente los ojos a O’Meara que casi me hizo retroceder de la ferocidad.

Tomando un profundo respiro, le presenté al jinete.

—Jacinta, es Patrick O’Meara y me necesita. Voy a llevar el mulo, pero antes de eso debo comer algo.

Haciéndose a un lado y con un silencio de ultratumba, nos cedió el paso y luego se dirigió al fogón dándonos la espalda mientras llenaba un plato con fríjoles y tortillas. Yo salí para llenar con agua una jarra que escogí de la pequeña colección de recipientes y ollas que mis predecesores habían dejado. Colocándola sobre la mesa junto con dos vasos, le hice señales de que se sentara en la única silla que había.

—Tome asiento, señor O’Meara, tome asiento por favor. ¿Está seguro de que no quiere comer nada?

Negando con la cabeza, acercó la silla, le dio la media vuelta para que sentado, sus brazos quedaron doblados sobre el espaldar.

—No gracias, padre. Con un poco de esa agua tengo.

Llené ambos vasos y le ofrecí uno. Después tomé el plato que Jacinta había puesto sobre la mesa mientras me recostaba sobre el alféizar de la ventana y con la cuchara comencé a comerme los fríjoles, los chiles y pedazos de calabaza con uno que otro pedazo de tortilla que me echaba a la boca mientras masticaba.

—A ver, dígame ¿por qué ha venido?

—Bueno, es por mi hermano. Ya hace como casi… sí, como dos semanas que se fue de la hacienda, porque tuvimos una discusión bastante reñida que alborotó a todos. Era sobre su tratamiento a las mujeres y de mis sentimientos respecto a mi esposa e hija. Ninguno de los dos soportaba el comportamiento del otro. Yo amenacé con sacarlo de la hacienda, a lo que me respondió que con gusto se marcharía del lugar. Luego se llevó sus mejores caballos, uno para montar y el otro para carga. Y así se fue.

— ¿Será que le sucedió algo?

Inclinó la cabeza cubriendo su frente con una mano para esconder los ojos.

—Sí. Estaba esperando tener noticias de él o sobre él por lo menos como para saber dónde se encontraba, pero no recibí ninguna, nada. En esas llegó un niño pima a la hacienda anoche, preguntando por mí.

— ¿Tenía alguna noticia de su hermano?

—Bueno sí, o por lo menos encontró algo hace como tres días y salió corriendo para su aldea a pedirle consejo a los mayores, quienes después de consultarse entre sí decidieron enviármelo.

Me incliné hacia delante. —Y bueno… ¿qué encontró?

—Un cadáver. Esta misma mañana salí a investigar al rayar el alba. El niño me dirigió hasta donde quedaba el lugar y efectivamente es mi hermano…

O’Meara hizo una pausa mientras se mordía el labio superior y carraspeó. —Para eso es que le necesito, padre.

— ¿Qué fue, un accidente?

—No, definitivamente no fue eso. Fue asesinato. Fue ‘un delito sangriento’. ¿Así es como lo llaman, no? Jamás había visto algo así…

Su voz se entrecortó con la última palabra; inclinó la cabeza y se aferró al espaldar de la silla con tal fuerza que se le veían blancos los nudillos.

Terminé de beber mi agua y limpié los últimos fríjoles en mi plato con un trozo de tortilla pensando que no era de buen gusto comer bajo tales circunstancias. Alejé el plato y le estreché los hombros en un arrebato de consolación. Él sería el primer sospechoso de la muerte de su hermano, dado que habían reñido violentamente en público. Sin embargo, lo más probable sería que las autoridades del cercano presidio de Tubac inculparían a los indígenas, a los apaches y a los pimas de la región; a mis indígenas. La sola perspectiva de ello me alborotó, sintiéndome hostil y defensivo.

—Deme un momento.

Busqué el librillo de Rituale Romanum, del cual leería los ritos de los muertos, librillo que todavía se encontraba dentro de mis alforjas, junto con otras cosas que aún no había desempacado.

O’Meara para entonces logró serenarse y estaba listo para partir.

—Voy a necesitar una manta —me dijo —porque cuando salí a buscar, no esperaba encontrar… lo que encontré. No sabía qué iría a necesitar —dijo entre dientes. —No necesitaremos soga, ya que tengo suficiente. Dirigiéndose hacia mí, dijo — ¡Vamos!

La única manta que hallé a mano fue la mía. La quité del catre de un tirón, la doblé y la coloqué debajo de mi brazo. Una vez afuera me dirigí al potrero para conseguir el mulo.

Jacinta, que había desaparecido de mi choza mientras comía y dialogaba con O’Meara, se encontraba ahora con Pablito y entre ambos me traían el mulo ensillado, porque había sabido anticipar mis necesidades. Al entregarme las riendas, se dirigió a mi compañero.

— ¡No acabe con el padre Ygnacio! —le dijo irguiéndose y con mirada fulminante. — ¡Nada de tequila!

Habiendo dicho eso a manera de ultimátum, dio un paso hacia atrás y se cruzó de brazos.

O’Meara parecía estar levemente divertido por primera vez. — ¡Le doy mi palabra, Jacinta, que tengo asuntos más importantes de los cuales encargarme hoy; no habrá tiempo para tequila!

La respuesta la aplacó un poco y con eso dio media vuelta. Logré montarme con dificultad y salimos al paso mientras O’Meara se estiraba para pedirme la manta. Después de atarla a su silla tomó la delantera. Cabalgábamos sobre terreno suavemente ondulado que se levantaba hacia la cordillera de Santa Rita. Después de un rato el paso cambió a un trote rítmico y agradable. Me acordé entonces de meterme los pliegues de mi hábito bajo mis piernas para evitar que ondearan en la brisa de nuestro movimiento.

— ¿Qué pasa entre usted y Jacinta?

Sonriendo un poco, respondió:

—Me culpa por el fracaso del padre Holzmann. Gustavo y yo llegamos a ser muy amigos porque después de todo por estos lares no hay mucha gente con la que uno pueda compartir la misma ascendencia. Lo invitaba a la hacienda y al poco tiempo me di cuenta de que le gustaba tomar una que otra copa y yo, claro, le daba todo lo que quisiera beber. Tengo una destilería y el mejor licor que se puede destilar por aquí es el tequila. Gus regresaba ebrio a Guevavi.

—O sea que entonces Jacinta tenía razón en cuanto a usted.

Lo miré, las cejas levantadas. Lo estaba engatusando, pero sabía que se prestaría a cualquier distracción que lo desviara del horror de la muerte de su hermano.

—Pues en parte, sí. No tenía idea de lo descontrolado que estaba o tal vez no quería saberlo. Gus y yo dependíamos mucho el uno del otro para sentirnos acompañados; pero en cuanto a lo del alcohol, yo creo que él tenía otras fuentes. En todo caso creo que se destruyó a sí mismo, o quizás la vida de este lugar lo destruyó. Me había dicho que en su opinión todo este asunto de la misión entre los pimas era un fracaso y que estaba sacrificando su vida para nada.

—Todos hemos pensado lo mismo; sin embargo seguimos orando, trabajando y esperando algún milagro, porque la mayoría surtimos efecto. Ahora si ese efecto es suficiente o no, sólo Dios lo sabrá.

—Cierto. Pero sea como sea, Jacinta, que se encargaba de cuidar al padre Holzmann cuando llegaba ebrio, me echaba la culpa. Ella cree que ustedes los sacerdotes tienen todos las mismas debilidades y que por consiguiente mi tequila lo destruirá a usted también. Y quizás pudiera ser así; por lo tanto nada de tequila para usted, o por lo menos no por hoy.

Nos abrimos paso por un área difícil donde los cactos crecían en matorrales impenetrables. Esta variedad de nopal en particular con sus carnosas hojas alcanzaba dos metros o más, intercalada con otra variedad más pequeña de color lavanda. Nos concentramos en andar con mucho cuidado para evitar las peligrosas espinas. El matorral terminaba a la orilla de un arroyo seco. En la orilla opuesta había plantas menos agresivas como mezquite y acacia. Hicimos saltar a nuestros animales casi un metro hacia el lecho del arroyo, mientras que encontramos una parte en la ribera opuesta que se había derrumbado a menos de un metro, lugar por el cual pudimos hacer subir nuestras monturas. O’Meara, llevando siempre la delantera, se encaminaba hacia un montículo. A media legua de distancia, zopilotes revoloteaban en el aire.

Señaló hacia ellos con el brazo extendido. — ¡Para allá vamos!
  


Capítulo 3:

Miserere nobis
 

Nos encontramos al borde de una hondonada de unas doscientas yardas que contenía un frondoso grupo de cactos, quebrachos y árboles de palo verde. Hacia abajo como a tres cuartas partes de la ladera se destacaba un quebracho adulto desarrollado en su punto máximo.

—Padre, usted habrá visto escenas tétricas en su vida, pero prepárese para ésta… porque ésta… ésta…

Sus palabras se extraviaron. Cabizbajo, guiaba su caballo al paso y yo lo seguía. Mi corazón latía desenfrenado contra mis costillas. Cuando salimos de los matorrales pude observar la escena con claridad.

El cadáver se encontraba atado por su muñeca izquierda a un tablón encajado horizontalmente entre las ramas del quebracho. Conservaba aún sus reconocibles características humanas y hasta europeas. El muerto tenía las botas puestas, pantalones de cuero y los harapos que le quedaban de su camisa de algodón. Su ropaje estaba hecho jirones por el clima y por las aves carroñeras, que daban pequeños saltos debajo del cuerpo, y las otras que se encontraban posadas en los árboles y cactos. Dos de ellas se aferraban al cuerpo picoteando y arrancando las carnes que se secaban en su estómago y cuello. Aquella escena me dejó sin aliento, así como también el hedor.

Los tendones del brazo y el hombro lo mantenían suspendido del tablón. Su cuerpo se mecía suavemente. Casi una crucifixión, una parodia, una escena incompleta y grotesca. El cuello cercenado se destacaba sobre los hombros y sirvió de plataforma a un zopilote que nos observaba inquieto. Instintivamente, mis ojos comenzaron a escudriñar el terreno alrededor del árbol para enfocarse en un objeto ennegrecido y redondo: la cabeza.

Me deslicé del mulo y tambaleando me acerqué hasta que casi podía tocarla. Los zopilotes remontaron su vuelo pesadamente para posarse entre chillidos sobre los árboles cercanos, mientras que otros descendían en picada sobrevolando nuestras cabezas. Por instinto, me agaché.

Reprimí mi horror y torné la vista hacia O’Meara.

—Tenemos que bajarlo de esa cru… de ese tablón. ¡Tráigame el mulo que creo saber cómo hacerlo!

Patrick se había desmontado y estaba recostado contra su caballo, pálido y a espaldas del cadáver. En voz baja y gruesa me respondió.

—Por favor, padre, deme un momento.

— ¿Está seguro de poder continuar?

—Pues tengo que hacerlo ¿no?

Me trajo el mulo y me preguntó: —Bueno ¿y ahora qué?

—Deme la soga.

Me la entregó mientras miraba en la dirección opuesta. Me monté en el mulo a pesar del flaqueo que sacudió mi cuerpo. Obligado a tocar el cadáver, jalé de su cinturón que aún llevaba puesto. El movimiento levantó un poco el cuerpo mostrando que estaba deshidratado y por lo tanto relativamente liviano, condición que permitiría bajarlo del árbol más fácilmente.

Entre las costillas se encontraba clavada una vara de madera que parecía ser una flecha que había sido rota entre su punta de pedernal y las bandas de color de identificación. Abriendo la camisa andrajosa, noté otras dos perforaciones adicionales, quizás también producidas por flechas que tal vez aún se encontraban en las cercanías del árbol. Si ese era el caso, sus marcas identificarían a la tribu asesina. Conteniendo la respiración, amarré el cabo de la soga a la parte posterior del cinturón. Al pararme en los estribos, podía enlazar el resto de la soga sobre el tablón, encima del muñón del cuello.

El estar tan próximo a esa lamentable amputación, negra de sangre seca, picoteada por aves carroñeras e infestadas de gusanos, me daba asco. Me volví a sentar sobre la silla con el estómago revuelto. A duras penas podía contener la reacción por mi fuerza de voluntad y mis oraciones a la Virgen. ¿Cómo podía hasta Ella soportar tal escena? Miré para buscar a Patrick que nuevamente se encontraba desplomado contra la silla de su caballo, a espaldas del cuerpo mutilado de su hermano.

—Patrick, ¡tome el cabo de la soga y jale con todas sus fuerzas!

Pasó la mano por debajo de la panza del mulo y agarró el revoltijo de soga que había caído desde el tablón.

— ¡Ahora, jale!

Retrocedió unos pasos, se amarró la soga alrededor de la cintura y se recostó hacia atrás contra ella, al mismo tiempo que jalaba con los brazos. Me volví a incorporar en los estribos a medida que el cuerpo se iba levantando de su posición original, aflojando con ello la tensión del brazo del cadáver.

— ¡Alto ahí, Patrick!

Antes de cortar la soga que sostenía la muñeca atada, le advertí:

—Voy a cortar las amarras…. ¿Está listo?

— ¡Sí, padre, listo!

Sosteniendo el peso, comenzó a soltar la soga bajando el cuerpo lentamente, pulgada a pulgada, a medida que me volvía a sentar sobre la silla y me inclinaba hacia el árbol, reteniendo parcialmente el cuerpo por el cinturón y guiándolo hacia el suelo. El brazo se mantuvo vertical con la mano encorvada a manera de gancho, semejante a una de las ramas del quebracho.

El cadáver de Michael O’Meara se encontraba ahora sobre el suelo arenoso al pie del árbol donde había sido crucificado. Me desplomé sobre la silla, agitado por temblores, abrumado como Patrick por lo que le había sucedido a su hermano y por lo que forzosamente terminamos que llevar a cabo. Me enjugué las lágrimas y desmonté sobre mis piernas temblorosas. Doblándome sobre el cadáver, extraje la flecha clavada entre las costillas; su punta era como muchas otras que había visto antes. La guardé en la alforja.

El cadáver yacía de espaldas, la cabeza cerca. El sol, los insectos y otros carnívoros la habían reducido a una calavera ennegrecida con cabello rojizo. La cubrí con mi pañuelo.

—O’Meara, necesito su ayuda. ¡Traiga la manta!

Me miró con semblante de alguien que había perdido totalmente las esperanzas. —Padre, perdóneme; es que… es que esto es demasiado.

—Comprendo sus sentimientos, Patrick, pero necesitamos terminar esto. A ver, ayúdame y luego hablaremos de todo.

Su cara se contorsionó, entre lo que parecía una sonrisa sarcástica y un sollozo. —Sí, padre… tengo que actuar ahora y pensar después…. ¿Qué quiere que haga?

—Tome la manta, que voy a quitar el mulo.

Adapté las acciones a mis palabras.

—Estire la manta. En ella pondremos a su hermano. ¡Eso! ¡Así! Ahora, empujemos el cuerpo. ¡Muy bien! Ahora la cabeza. También necesito su pañuelo.

Colocamos el cadáver y su cabeza sobre el centro de la manta y lo envolvimos. Todo esto había sido demasiado para Patrick, que regresó tambaleándose hacia su caballo. Siguiéndolo, le coloqué mi mano sobre sus hombros y le dije: —Venga y acompáñeme en la oración por los difuntos.

Regresó conmigo, enjugando sus lágrimas y limpiándose la nariz con la manga de la camisa. Juntos entonamos el Salmo 50: “Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam…. Penitus lava me a culpa mea, et a peccato meo munda me…. Ten misericordia de mí, Oh Dios, conforme a tu misericordia… lávame de mi maldad y límpiame de mi pecado…”.

La oración pareció haberlo sosegado un poco. —Permítame que lo amarre con la soga para que lo pueda cargar sobre mi caballo, padre. Usted ya hizo todo lo demás.

Asentí con la cabeza y me desplomé sobre mis rodillas cayendo acostado. Permanecí en esa posición con la cabeza sobre el brazo extendido, mientras que él terminaba de amarrar la soga a la manta que envolvía el cadáver. Su sombra se proyectó sobre mí, despertándome de una inconsciencia o quizás de un desmayo. Agachándose, me tocó la frente suavemente como si fuese un médico.

— ¿Se siente bien, padre Ygnacio? —preguntó casi entre dientes —Le he pedido que haga mucho por mí y demasiado pronto después de su recuperación. Perdóneme… pero si me ayuda otro poco, más pronto podremos estar en camino.

Haciendo un gran esfuerzo, me puse de pie. Mi hábito estaba cubierto de un polvo blancuzco, pero me sentía demasiado débil para desempolvarlo. Ahora me tocaba a mí preguntar:

— ¿Qué quiere que haga?

—Tómelo de los pies, padre, que esa es la parte más liviana.

Entre los dos acostamos el cadáver sobre el caballo detrás de la silla y atando las puntas de la manta con una soga bajo el vientre del animal, la aseguramos al cincho y atamos el centro del bulto a la silla. Si caminábamos lentamente, la carga no se caería. Patrick me ayudó a montarme en el mulo, pues no lo hubiera logrado sin su asistencia. Así nos encaminamos hacia la misión a paso solemne.

Desde el principio de esta penosa experiencia me estaba volviendo a la mente un recuerdo. Antes de que comenzara mi ministerio sacerdotal en la provincia de Sonora, había leído sobre el martirio del padre Antonio Jácome Basile de la Compañía de Jesús, un siglo atrás. Había sido masacrado y crucificado del mismo modo por los tarahumaras. Un artista había pintado un cuadro sobre aquella sangrienta atrocidad que era idéntica a ésta. Cinco años antes de mi llegada a la Nueva España, los pimas se habían sublevado y otros dos miembros de nuestra Compañía habían sido martirizados. Me vinieron a la memoria todos aquellos jesuitas de Sonora que habían sido martirizados desde el principio.

¿Será que estaba comenzando otra sublevación? ¿Quién hubiera sabido sobre la espantosa muerte del padre Basile y por qué había sido imitada en esta ocasión? ¿Será para inculpar a los indígenas? pero… ¿a cuáles? ¿Será que los apaches fueron los que hicieron esto? Pero si ese era el caso, entonces ¿cómo habían sabido lo del padre Basile? Porque definitivamente Michael no había sido un mártir por la fe sino más bien un hombre asesinado.

Un poco más recuperado, pregunté: — ¿Quién irá a investigar este delito?

—Los españoles en Tubac, aquel fuerte que queda justamente al norte de Tumacácori. Ya les había dicho que mi hermano había desaparecido. Iré directamente allá para avisarles que mi hermano ha sido asesinado. La investigación es responsabilidad de ellos porque son los encargados de controlar las sublevaciones indígenas, de proteger la misión y sus pobladores, así como también mantener el orden en general.

— ¿Qué tan efectivos han sido hasta ahora?

—Pues no lo suficiente como para investigar la muerte de mi amigo Peter Halloran. Se me hace que para ellos es más importante fijarse en los apaches que preocuparse por nuestros asuntos. No creo que vayan a descubrir nada nuevo, a menos que todo esto sea el preludio de una nueva sublevación de los pimas.

Comprendí su respuesta perfectamente basada en mis experiencias previas. La guarnición de Altar junto a mi misión anterior en Atí también había ignorado estos delitos menores. Lo único que los hacía reaccionar eran las grandes redadas de los seris o los apaches.

Para mí lo mejor sería olvidarme de este asesinato y continuar con mis labores. Mi responsabilidad terminaría con la sepultura del cadáver. Yo aquí era nuevo y sin experiencia, un simple sacerdote intentando recoger los pedazos de una misión que había quedado abandonada y en ruinas por culpa de un predecesor embriagado. Aún seguía muy débil para cumplir debidamente con mis responsabilidades eclesiásticas, pero si no hacía nada entonces nadie ni siquiera los españoles o Patrick perseguirían al asesino; simplemente les echarían la culpa a “los indígenas”.

¡Ah sí, a los indígenas! Pese a que tal vez hubiera sido una atrocidad cometida por los apaches, mis pimas corrían peligro. Pero ¿cómo sabrían los apaches de un martirio llevado a cabo por los tarahumaras un siglo atrás? Los pimas quizás sabrían más al respecto ya que el extremo sur de su tribu quedaba en las cercanías del territorio tarahumara. Esa imitación tan descarada de aquel martirio me indignaba sobremanera y por ello quería investigarlo a fondo, pero si el asesinato simplemente se asemejaba de casualidad al del padre Basile, entonces también tendría que ser comprobado detalladamente. Me acordé del cabo de flecha que tenía guardado en la bolsa directamente detrás de mi silla. Aunque no encontráramos una flecha completa, mis pimas quizás podrían informarme sobre la técnica empleada por diferentes tribus para hacer la punta. Pero si uno de sus propios miembros había matado a Michael, entonces seguramente me despistarían.

Por supuesto el crimen bien lo pudo haber cometido una persona europea y si ese fuera el caso yo la buscaría hasta encontrarla. Lo menos que podría hacer por ella es encomendar su ennegrecida alma a Dios antes de entregarla a las autoridades competentes del presidio de Tubac. Juré imponerme la obligación en descubrir la verdad pese a cualquier contratiempo que se me presentara.

Sería mi campaña personal.

Mis neófitos nos habían visto llegar con el cadáver y se congregaron en la polvorienta plazuela ante la Iglesia. Julián se apresuró a mis costados para ayudarme a apearme del mulo.

— ¡Gracias, Julián! He aquí el cadáver de Michael O’Meara. A lo mejor lo conociste. Oficiaré una misa de réquiem por su espíritu.

—Efectivamente, padre, sabíamos que algún muerto estaba por allá, pero no era uno de nosotros como tampoco sabíamos quién estaba enterado de ello. Si usted hubiera estado en mejores condiciones físicas le hubiéramos informado antes.

Asentí con la cabeza. Ya estaba acostumbrado a esa renuencia nativa en compartir tales noticias con nosotros. Para ellos éramos forasteros, intrusos recién llegados y nuestras acciones eran impredecibles según su modo de pensar lógico y natural.

—Comprendo, Julián, pero por fin lo encontramos.

Girando hacia Patrick le pregunté:

— ¿Cuándo y dónde quiere sepultarlo?

—Pues el único cementerio que hemos usado se encuentra aquí mismo en Guevavi, padre. Ahora ¿que cuándo? pues permítame que reúna a los dolientes y lo sepultaremos pasado mañana en la mañana. ¿Le parece?

—Muy bien. Eso me dará oportunidad de recuperarme un poco. Mientras tanto tendremos que colocar el cadáver de su hermano en algún lugar donde no desagrade por el olor y desde donde pueda ser vigilado.

Por un momento nos miramos fijamente mientras considerábamos el problema. Jacinta llegó al final de mis palabras. Poniendo la mano sobre mi brazo, me dijo:

—Yo sé lugar bueno y fresco. Venga y muestro, padre.

Le sonreí, divertido por lo orgullosa que se sentía en hablarme en castellano, pese a que sabía que yo hablaba bien el pima.

— ¡La seguimos, Jacinta!

Tomó su rumbo y nosotros la seguimos en procesión mientras Patrick guiaba su caballo y el cadáver de su hermano se mecía grotescamente detrás de la silla. Abrió la puerta de una estructura baja de adobe que tenía una abertura ennegrecida en su techo.

—Ahumadero. Tamaño bien para cuerpo. Padre Gus ahumaba carne aquí. A veces venado o media vaca o medio cerdo. Pero ya no hay fuego. Paredes gordas, guardan fresco. Carbón quita olor malo.

Patrick y yo nos miramos. Le asentí con la cabeza y él a su vez le asintió a ella.

— ¡Buena idea, Jacinta!

Cipriano consiguió a dos hombres para bajar el cadáver desde el caballo e introducirlo al ahumadero. Después de cerrar la puerta, Julián consiguió a un muchacho de cuidandero.

— ¡Quédate aquí y espanta los perros, de lo contrario te voy a dar una buena tunda con mi bastón!

Su sonrisa delató la broma al muchacho o por lo menos la broma sobre el bastón.

—Esta tarde voy a encontrar a alguien que te reemplace para que puedas ir a comer y jugar un rato.

Interrumpiendo, dije: —Cipriano, antes de que se vaya y usted también, Julián, quiero enseñarles algo.

Pablito tenía mi mulo de las riendas mientras yo escarbaba en la alforja buscando el cabo de la flecha, su punta ennegrecida con la sangre de Michael O’Meara. Con la mano extendida, se la enseñé a ambos.

—Estaba clavada en las costillas del cadáver. ¿Saben qué tribu la hizo?

Ambos se acercaron, pero Julián tomó el cabo primero, le dio dos vueltas y sintió la punta con su dedo índice. Aspirando entre dientes me dijo:

—No podría decirle con certeza, padre. Podría ser apache, pero no sé….

Cambió de posición sin mirarme a los ojos a medida que se lo entregaba a Cipriano.

— ¿Qué crees, Tucussam?

Cipriano observó el objeto en su palma abierta haciéndolo rebotar un par de veces, negando con la cabeza.

—No sabría decirle, padre. Puede ser de cualquier tribu. Cambiaba su vista de Julián hacia mí, pero mirando mi hombro izquierdo haciendo una pausa incómoda.

—Muy bien, Cipriano. Necesito que unos cuantos muchachos vayan al lugar donde encontramos el cadáver, a ver si encuentran otras flechas. Quizás podamos hacer alguna identificación positiva.

—Sí, padre; conseguiré a los chicos. Si no le importa, por el momento me quedo con la flecha para ver si logramos encontrar otras parecidas.

Pablito brincaba emocionado con una sonrisa mueca que le dividía la cara.

— ¡Yo, yo, padre! ¡Yo voy, yo voy!

— ¡Así me gusta! Traedme lo que encontréis.

Al girar para retirarme casi pierdo el equilibrio. O’Meara me tomó del brazo.

—Venga, padre que lo acompaño hasta el convento y después tengo que regresar a la hacienda. Tengo que avisarle a la guarnición y a todos que hemos encontrado a Michael y que le daremos sepultura. También tengo que avisarle a Eileen, que seguramente va a querer venir.

Me recosté sobre O’Meara a medida que caminábamos, porque estaba más débil de lo que pensaba. El horror y esfuerzo de aquella mañana me dejaron agotado.

— ¿Quién es Eileen?

—Es la viuda de un hacendado que pasta parte de su hato en mi propiedad, en una parte que les fue cedida a ellos. Ella y su esposo llegaron desde Veracruz, así como yo. Pero otro día le contaré esa historia, padre. Murió misteriosamente su esposo hace tres años mientras reunía ganado. Él era Peter Halloran, del cual le hablé hace poco y también de la investigación que se llevó a cabo en el Fuerte de Tubac que nunca dio ningún resultado. Verdaderamente nadie sabe lo que pasó, pero su caballo regresó sin él. Nos demoramos bastante en encontrarlo. Está aquí enterrado en el camposanto junto con los pimas y los nuestros. Tiene una lápida que dice: “Peter Halloran, 1718-1759”.

Asentí con la cabeza.

—Aún no he visitado el camposanto y por consiguiente no sé quien se encuentra enterrado allá, pero dentro de poco lo haré.

Entramos a mi residencia e iba yo tambaleándome al cruzar por la habitación hasta quedar pesadamente sentado sobre mi catre, que ahora estaba desprovisto de la manta.

Dándose cuenta de ello, Patrick dijo: —Le traeré otra manta tan pronto regrese para las exequias.

Dio vuelta hacia la puerta.

— ¡No comience esa misa hasta que estemos todos acá!

Y con una sonrisa triste, se agachó por el dintel y desapareció.

Me estiré sobre el catre pensando en cómo iría yo a saber cuándo estarían “todos” aquí. Pocos segundos más tarde, escuchaba el ritmo sordo de su caballo a medida que se alejaba a medio galope.

Mis dos oficiales principales se habían mostrado incómodos al examinar aquella flecha rota. Si fuese experto en lenguaje corporal, diría que la flecha era pima, pero quizás estaba sólo imaginando cosas y mis percepciones estaban tan débiles como mi cuerpo. Suspirando me preguntaba si algún día iría a recuperar mis fuerzas cuando de repente Jacinta apareció en la puerta.

— ¡Usted huele a muerte! —dijo y me preparó un baño.
  


Capítulo 4:
 Exequias
 

Una gran muchedumbre comenzó a congregarse para las exequias de Michael O’Meara. Al día siguiente por la tarde empezaron a llegar los dolientes indígenas, en su mayoría mujeres. Vinieron de mis tres aldeas, dos de las cuales aún no había podido visitar, donde se supone celebraría misa una vez al mes. La excepción era la de Tumacácori, cuya población se presentó completa a las honras fúnebres; supongo que era también para ver cómo manejaría la situación. Al parecer, creían que yo les pertenecía hasta cierto punto porque me habían rescatado después de haber estado errando por el desierto.

Dado que no tendría lugar un velorio formal para Michael esa noche, todo se había convertido en una reunión informal y sociable entre los indígenas presentes, los hacendados y sus familias—o sea la “gente de razón”—y sus peones. Parte de las visitas me tocaba a mí también. Patrick había llegado conduciendo un tiro de mulas; su mujer e hija sentadas junto a él sobre el travesaño. Detrás de ellos, la carreta venía repleta de víveres para su familia y para las de sus peones. El extremo de un ataúd de tablas de pino sobresalía de la parte posterior. Tampoco había olvidado la manta de reemplazo que vino a dejarme sobre el catre. Era más grande y mucho mejor que la que tenía, hecha a mano por los indígenas de la región. La sacudí para desplegarla. Jamás había visto un manto tan bello. Tejida en combinación de lana y algodón, tenía un diseño en blanco y negro sobre fondo rojo. Quedé atónito.

—Gracias, Patrick, mil gracias. ¡Es preciosa!

—Es lo menos que podía hacer a cambio de su apoyo y ayuda. ¡Ah, veo que está a punto de comer! Volveré después de la cena.

Y salió disparado.

Lo seguí, sin poder resistir la curiosidad de ver quien había llegado a la misión con tanto estruendo y calurosa bienvenida. Un grupo de vaqueros mestizos había entrado al trote al mismo tiempo que todos los residentes de Tumacácori. Al frente de ellos y montada a horcajadas venía una atractiva mujer. Me escandalizó un poco. ¿No era posible que el montar de aquella manera le causara algún daño a una mujer? Traían mulas de carga con equipo para acampar y comenzaron a tender las carpas y a prender hogueras fuera del perímetro de la misión. Al poco tiempo se comenzaron a sentir los sabrosos aromas de sus cocinados.

Los olores me hicieron recordar mi propia cena que me esperaba en el fogón. Así pues, decidí abandonar mi curiosidad para irme a comer. Ahora que estaba más recuperado, mis indígenas ya no consideraban necesario traerme los ricos manjares de antes cuando estaba en cama. Mi menú había decaído a los frijolillos tépari y las simples tortillas de maíz.

Estaba a punto de dar un mordisco a una tortilla repleta de frijoles calientes cuando oí pasos que se acercaban. Me parecían femeninos. Tuve razón: era la mujer que había entrado montada con el grupo de sus peones. Mientras se ocupaban de preparar la cena, ella entró en mi cocina donde me encontró detrás de la mesa con la boca abierta, listo para darle el primer mordisco a la tortilla con fríjoles. Cerré la boca y coloqué el plato sobre la mesa.

—Ygnacio Pfefferkorn. Padre Ygnacio —le dije, mientras le tendía la mano sobre la mesa y ella me daba la suya con un firme apretón.

—Soy Eileen Halloran, amiga de Patrick O’Meara, pero mejor amiga de Michael; viuda de Peter Halloran y ahora la propietaria de la hacienda Halloran. ¡Mucho gusto en conocerlo, padre Ygnacio!

Esta mujer, más baja de estatura que yo, proyectaba una enorme energía tanto física como de personalidad. Sus abundantes cabellos castaños entrecanos estaban peinados hacia atrás y amarrados con una delgada tira de cuero. Un círculo bien marcado por su sombrero de ala ancha le rodeaba la cabeza. Uno que otro mechón de pelo caía sobre su frente sin quitarle nada de su atractivo. Sus ojos azules se cruzaron con los míos en perfecta sinceridad y sus labios, algo sensuales, se extendían en una sonrisa. Parecía estar a finales de sus treinta años, delgada pero fuerte, con un busto bien formado y brazos musculosos dentro de las mangas.

—He estado encargada de la hacienda desde que mi esposo falleció hace tres años. Hay muy pocos europeos por aquí. Lástima que ahora haya uno menos. Patrick me cuenta que sin su fuerza, digo de voluntad, y sin su ingenio jamás hubiera logrado bajar el cadáver de Michael del árbol.

—Cierto, señora Halloran. Patrick estaba tan horrorizado que no lo hubiera podido lograr solo, pero tampoco lo hubiera logrado yo. Mis fuerzas me habían abandonado mucho antes de terminar aquella terrible experiencia. Aún sigo enfermo de paludismo, esa enfermedad recurrente. Casi me mata.

—Eso es lo que tengo entendido. Por estos lados las noticias se riegan como la pólvora. Todos sabíamos del “secreto” del padre Gus. Espero que usted tenga más resistencia.

—Gustavo Holzmann fue un buen hombre, pero todos tenemos nuestras debilidades. Algunas únicamente se manifiestan según la imposición de nuestras labores. Y ¿quién sabrá lo que me va a tocar a mí? Sólo el tiempo y la tolerancia lo dirán. Para tener éxito, todo sacerdote necesita la colaboración de su rebaño.

Me dio una palmada en el hombro.

—Está bien, padre Ygnacio, vamos a intentar ser compasivos con usted. A mi parecer, ha dado un buen primer paso. Simplemente quería pasar a saludarlo.

Dio media vuelta y salió rápido.

Ataqué el plato de frijoles todavía tibios y llené un pedazo de tortilla, pero antes de poder morderlo, Patrick pasó de repente por la puerta trayendo a otra mujer. Creí reconocerla.

Era tan alta como yo, un par de pulgadas menos que Patrick. Su piel oscura bronceada por el sol hacía que los ojos azules resaltaran más aún junto con el cabello castaño rojizo que flotaba sobre los hombros. Llevaba una falda azul oscura y una blusa blanca artesanal con bordados elegantes, ceñida al estilo navajo por un cinturón adornado de cuentas. Traía botas. Detrás de ella un movimiento rápido atrajo mi atención. Alguien había entrado después de los dos más altos: era una mujer madura pero fina, indígena de pura cepa, vestida a la usanza europea pero conservando la gracia y fluidez de su raza. Saludé asintiendo con la cabeza a Patrick y la pelirroja mestiza, pero me dirigí primero hacia la otra mujer.

— ¡Buenas tardes! No recuerdo haberla visto antes.

—Soy Josefina María, esposa de Patrick O’Meara y madre de Patricia, que está aquí delante de usted. Pero todos me llaman por mi nombre pima, Hohoi, que significa paloma del desierto. Después le contaré sobre Michael O’Meara.

— ¡Ah… muy bien! Me da mucho gusto conocerla.

Estaba comenzando a atar cabos y a comprender que aquella aparición durante mi delirio no fue producto de mi imaginación. Tal vez también estaba descifrando algunas de las palabras oscuras que me dijo Patrick anteayer por la mañana, a propósito de la pelea con su hermano, algo sobre las mujeres de Michael y las suyas, las de Patrick, su esposa e hija.

Volví hacia Patrick. — ¿O sea que ella es vuestra hija?

—Sí, mi hija y la de Hohoi. Se llama Patricia y es traviesa como potranca de pradera, obstinada y evasiva como cualquier indígena. Espero que usted le pueda enseñar algo, porque francamente yo no he podido.

La muchacha dio un tirón para liberar su brazo del agarrón de su padre, pero sin lograrlo. Después de haberle clavado la mirada lateralmente con desdén, se volteó hacia mí lanzándome otra mirada desafiante.

— ¿Y qué de valor podría usted enseñarme, padre de ojos azules y cabello de pelusa de maíz?

Su reto casi me cortó la palabra, pero aún así pude pronunciar unas cuantas.

—Pues que es necesario respetar a nuestros semejantes humanos, Patricia, ya sean indígenas o europeos.

Abriendo sus ojos plenamente me preguntó: — ¿Cómo se llama usted?

—Ygnacio Pfefferkorn y me da mucho gusto ver que usted es más que el producto de mi sueño febril. Le agradezco por haberme cuidado cuando me encontraba tan cerca de la muerte.

— ¡Eso se lo puede agradecer a Yevjo, porque él sí sabe de cosas de valor!

Se zafó del agarrón de su padre, esquivó a su madre y salió por la puerta.

* * *

Papá me ha traído ante el sacerdote como si fuera una niña de seis años. Por lo menos mi madre, mis parientes indígenas y mis amigos piensan que soy mayor de edad. Yo sé más de la vida y de la muerte que mi padre y Eileen. He visto lo suficiente como para que me dure toda la vida y todo eso en los últimos meses, como aprendiz y asistente del maakai.

Y ahora aquí me encuentro toda vestida con mis mejores prendas, traída en la carreta de mi familia para atender las exequias de mi tío Michael como si no hubiera venido por cuenta propia. Encima de eso me desfilan ante el sacerdote ese como si fuera una vaca concursante y para colmo de males, ni siquiera se fijó en mí. Está más interesado en mi madre.

Uno diría que debería estar agradecido por nuestra medicina de la noche esa, por lo menos como para saludarme más afectuosamente. Papá nos contó cómo bajó el cadáver del tío Michael del árbol, de lo valiente e ingenioso que fue. ¡Cómo me gustaría que me hablara!

Veo que sigue débil de su enfermedad, porque a duras penas se puso de pie cuando entramos y se volvió a sentar. Se ve inseguro, parece que está conservando sus energías. Pero se ve muy llamativo con ese cabello amarillo y esos ojos claros, mucho mejor que aquella noche y aún entonces se veía guapo. ¡Cómo me gustaría que me hablara!

Mi madre quiere contarle en secreto algo sobre el tío Michael porque no lo dice en presencia de mi padre. Quizás le hable sobre sus sospechas de quien lo mató. Me parece que Yevjo sabe más de lo que nos dice. Tal vez él fue quien lo mató, pero no, no lo puedo creer.

Y ahora mi padre le está diciendo al sacerdote lo indómita que soy y también que él—como misionero nuevo, sin experiencia y con lo débil que está—me podría enseñar algo. Me pregunto qué sería. Después de todo ¿qué sabe él que me sirva de algo? Bueno, por fin lo obligué a que me hiciera caso. Por lo visto, mi apodo irreverente y descarado, “padre de ojos azules y cabello de pelusa de maíz”, lo hirió. Su mirada clavada en mis ojos tiene mucha fuerza, más de la que creí. Su respuesta también me sorprende, porque responde a mi pregunta de enseñarme algo y me ha amonestado, todo por la misma frase.

El hombre es inteligente. Intento distraerlo al preguntar su nombre y me contesta con “Ygnacio Pfefferkorn”. Estos apellidos alemanes pueden ser verdaderos trabalenguas, pero eso de “padre Ygnacio” no es tan difícil. Y por último, me agradece aquel detalle insignificante, ese favorcillo que Yevjo y yo hicimos por él: salvarle la vida.

Pero he perdido bastante dignidad aquí. Les digo al sacerdote y a mis padres que el que puede enseñarnos algo que valga la pena es el maakai y no ellos.

* * *

— ¡Patricia!

O’Meara se tornó para seguir a su hija, pero Hohoi lo detuvo de la muñeca.

—Déjala, Patrick. Ella debe encontrar su propio camino. Si le hace caso al padre Ygnacio, quizás aprenda algo. Pero de seguro aprenderá algo del maakai.

Y ella también salió para sumarse a la luz del ocaso.

Patrick se volteó hacia mí. —Ya ve, padre, por lo que me toca pasar. Estamos algo enloquecidos, atrapados entre dos estilos de vida. Mi hermano era tan loco como nosotros, con la diferencia de que él manejó su locura de manera distinta. Bueno, nos veremos en misa mañana.

Él también se agachó a causa del dintel de mi puerta, abandonándome a la merced de muchas preguntas y con un plato frío de tortillas y fríjoles cuajados.

Suspiré, me puse de pie y recogí los despojos de mi cena. Quizás me serían menos repelentes si me los comía afuera, en donde no los pudiera ver y quedara distraído por la actividad extraordinaria que reinaba en la misión.

Los niños pimas alborotaban y gritaban, compitiendo al salto mortal y dando volteretas, mientras que los mayores se pasaban comida y se daban palmadas en los muslos, riendo por alguna broma. En los grupos de “la gente de razón”, muy vistosos por los vestidos coloridos de las mujeres, los hombres se abrazaban y se daban palmadas en la espalda al verse. Decidí que aquella alegría reinante era lo más apropiado para la ocasión, ya que Michael O’Meara era irlandés y los velorios irlandeses son famosos por su escandalosa hilaridad, mientras rememoran las flaquezas del difunto. Al fin y al cabo ese ambiente carnavalesco era la despedida correcta.

Se oscurecía la tarde mientras me recostaba contra el pilar del portón principal, rebañaba los pegajosos fríjoles con un pedazo de tortilla y observaba los grupos alrededor de las hogueras en la plaza de la iglesia. Mis neófitos charlaban y reían con los de las aldeas vecinas, Calabazas, Tumacácori, Sonoitac y de haciendas distantes y asentamientos menores como San Javier. Aún no estaba en condiciones de distinguirlos. Hacia el oriente y fuera de los muros del perímetro de la misión, otras hogueras apuntaban sus llamas al cielo abierto mientras se escuchaba una que otra risotada. Comencé a sentir lástima de mí mismo por estar solo y sin amigos. Pero no tenía las fuerzas o quizás la fuerza moral para sumarme a la vivaracha conversación de alguno de esos grupos reunidos alrededor del fuego. Mi hábito negro empañaría la reunión. Agité mi cabeza enfurruñado.

Al dirigirme de regreso al convento, sentí una mano suave en mi brazo.

— ¿Recuerda, padre Ygnacio, que le dije que quería hablarle de Michael O’Meara?

Reconocí la voz de Hohoi O’Meara.

— ¡Claro que sí, Hohoi, cómo no me voy a acordar! ¿Entramos?

—No, padre. Es mejor quedarnos aquí en la oscuridad, porque lo que tengo que decir lo merece. Nadie más le dirá lo que le voy a decir. Usted debe entender que Michael no fue un hombre bueno. Merecía morir, aunque no de ese modo, y no digo que sé quién lo mató, pero tengo mis presentimientos. Él necesitaba muchas mujeres, una tras la otra. Algunas lo quisieron mucho porque era muy guapo y otras por lo que habían recibido de él. De alguna manera se deshacía de sus esposos y amantes. Con la que más duró fue con Eileen y después la abandonó. Ella es fuerte y puede defenderse por cuenta propia. Es todo lo que le puedo decir. Que pase buena noche, padre.

— ¡Hohoi, espera, tengo que saber...!

Pero se desvaneció entre las sombras a lo largo del muro; sus pasos eran inaudibles. Yo había contenido mi respiración durante el curso de su relato para no perderme ni una sola sílaba. El esposo de Eileen también había muerto bajo circunstancias misteriosas. ¿Será que su muerte estaría conectada de alguna manera con la sugerencia de Hohoi, “De alguna manera se deshacía de sus esposos y amantes”? Pese a que casi había acusado a Eileen, me preocupaba por mis neófitos porque siendo su sacerdote, consideraba mi obligación resolver este crimen para disipar el temor y la ira que pudiera ser descargada sobre ellos, los más vulnerables del grupo. ¿Y qué de la flecha rota? ¿Qué si después de todo era un pima?

Regresé a mi aposento y en la mesa coloqué mi plato, vacío ahora, como por arte de magia. Me quedé observando la vela parpadeante. Como tenía que celebrar una misa de réquiem decente a la mañana siguiente, tendría que irme a dormir pronto. Pero me llegó otro visitante con pasos silenciosos. El curandero, el maakai.

Me incorporé sorprendido y le hablé en pima.

— ¡Entonces, eres verdadero!

Sus ojos brillaban al parpadeo de la tenue luz a medida que se acercaba.

—Sí. Verdadero. Vine a ver cómo seguía.

Colocó la mano sobre mi hombro izquierdo, moviéndome de lado a lado sin esfuerzo aparente y definitivamente sin mi permiso, pese a que su toque me comunicaba un sentimiento potente de conexión, tal como había sucedido aquella noche. Él era mi protector, mi padre, mi hermano. Lo miré a los ojos intentando descubrir la fuente de tan singular sentimiento.

Ignorando mi reacción, sintió mi hombro y mi brazo.

—Sigue flaco y huesudo. El color está mejor y los ojos se le están despejando, pero no está comiendo lo suficiente. Necesita más carne y cosas verdes.

Le echó un vistazo a mi plato vacío.

—Con sólo fríjoles no es suficiente. Sin carne y cosas verdes no se va a recuperar. Creo que usted es un hombre fuerte si está bien de salud. ¡Hágame caso!

— ¿Está aquí para las exequias, maakai? —parecía improbable.

Giró la cabeza hacia la entrada y escupió hacia fuera.

— ¡Jamás me rebajaría a tal grado! Pero aquí hay gente que quiero ver y por ellos me quedaré hasta mañana.

Y tal como Hohoi, se desvaneció en las sombras y en ese instante la vela parpadeó por última vez dejando el aposento a oscuras.

* * *

En misa, la muchedumbre se empujaba para arrodillarse. Las mujeres europeas y Hohoi habían traído almohadillas para proteger sus rodillas del piso de tierra. Necesitábamos más espacio. Si esta multitud era frecuente, tendría que agrandar el santuario. Había capacidad para noventa almas, pero se encontraban más de cien para honrar a Michael. Entre los presentes, se destacaban dos oficiales españoles del presidio de Tubac y me preguntaba si ya habrían comenzado su investigación.

Éste era mi quinto día desde que comencé a reanudar mis actividades para oficiar misa y mi voz, tanto para hablar como para cantar, seguía fortaleciéndose paulatinamente. Estaba convencido de que todos me habían entendido. Me había dirigido a la congregación en castellano y en pima y ahora me preguntaba si los colonos irlandeses hablaban inglés o gaélico entre ellos. Jamás intenté dominar esos idiomas.

Antes de comenzar la ceremonia, le pregunté a Patrick si quería hacer el panegírico de su hermano después de mi homilía y me contestó que “expresaría su opinión”.

Me preparé pues a hacer lo que mejor pude por Michael, a quien no había conocido en persona, pero teniendo en cuenta también que mi púlpito era un punto estratégico para diseminar noticias, en este caso sobre las circunstancias que rodeaban su asesinato. Al comentar algunos detalles y observar las reacciones, bien podría avanzar en la solución del crimen. Abrí el misal y comencé la homilía con el Salmo 90:

Señor, tú has sido nuestro refugio de generación en generación, antes que naciesen los montes y formasen la tierra y el mundo y desde el siglo y hasta el siglo, tú eres Dios.

Vuelves al hombre hasta ser quebrantado y dices, Convertíos, hijos del hombre.

Porque mil años delante de tus ojos son como el día de ayer que pasó y como la vela de la noche. Los haces pasar como avenida de aguas: son como sueño: a la mañana está fuerte como la yerba que por la mañana florece y crece y a la tarde es cortada y se seca….

Porque todos nuestros días declinan a causa de tu ira: acabamos nuestros años como un susurro…. Para contar nuestros días haznos saber así: y traeremos al corazón sabiduría….

Hártanos de mañana de tu misericordia: y cantaremos y alegrarnos hemos todos nuestros días….

Y sea la hermosura de Jehová nuestro Dios sobre nosotros.

“Hasta los más fuertes nos marchitamos como la yerba del salmo. Para Dios la vida más larga es tan solo un suspiro. Michael O’Meara fue arrebatado en la cumbre de su vida, pero para Dios la diferencia entre cuarenta y ochenta años es insignificante. Michael alcanzó a respirar aquel aire puro y libre de Dios y disfrutar de los frutos del mundo natural. Lamentamos su muerte así como lamentamos su inesperada desaparición, injustamente segado. Pero también sabemos que Michael hizo mucho bien durante el curso de sus cuarenta años y su legado durará mucho más allá de su existencia.”

Traduje todo esto al idioma pima, y seguí:

“Su vida fue truncada salvajemente. Todos los que vivimos acá, al margen de la civilización, logramos sobrevivir mediante el sudor de nuestra frente y le damos gracias a Dios por la fértil tierra para labrar, por el agua que sustenta todo lo viviente y por todas las plantas y animales, tanto domésticos como salvajes. Pero también, todos los que vivimos acá nos encontramos bajo el acecho constante de los desastres naturales y de las fuerzas diabólicas con forma humana que se han insinuado para corromper nuestro Edén original. Humildemente le pedimos a Dios que nos libre de ellas. Sentí el efecto profundo que tuvo sobre su hermano Patrick; permitid que os diga cuál fue su efecto sobre mí.”

A medida que interpretaba esta parte, un susurro surgió de la congregación que se inclinaba hacia delante con semblante de gran intensidad, picada su curiosidad.

“Patrick me lo había advertido, sin embargo nada pudo haberme preparado para tan lamentable escena. Michael se encontraba colgado de un árbol por una de sus muñecas, con la cabeza cercenada y tirada a sus pies. El cadáver se encontraba en avanzado estado de descomposición y hecho jirones por los picotazos de los zopilotes. Ni Patrick ni yo pudimos soportar esa horrorosa visión que quebró nuestra resistencia a medida que lo bajábamos del árbol.”

Oí rezongos y quejidos entre la multitud.

“Pero la forma de ejecución no fue ninguna novedad: se asemejaba al estilo del martirio que padeció un misionero jesuita hace un siglo.”

Los susurros continuos de la muchedumbre me indicaron que se estaban relajando nuevamente, después de haber oído la revelación de los cruentos detalles.

“Así es. La manera de su muerte imita al martirio de uno de nuestros sacerdotes en 1652, el del padre Antonio Jácome Basile, de la Compañía de Jesús, que fue muerto por la tribu de los tarahumaras del sur, decapitado y suspendido de un crucifijo por una de sus muñecas para deleite de los zopilotes. ¿Cuántos de vosotros sabíais sobre su muerte?”

Me fijé en gestos de aprobación con la cabeza u otras reacciones, pero no vi ninguna que se destacara.

“Si llegáis a saber algo, por leve que sea, informadme a mí o a los oficiales del presidio de Tubac. Y ahora, oremos no sólo por el alma de Michael O’Meara sino, como es nuestro deber, también por la del desdichado asesino.”

Elevé una oración y después le cedí el púlpito a Patrick. Restregó los pies y tosió para despejar la garganta, cerró y abrió las manos curtidas por el trabajo y finalmente las aferró a ambos lados del púlpito.

“Mi hermano era dos años menor que yo y siempre fue el predilecto de la familia por lo hermoso que era. Nuestro sacerdote en Irlanda nos dijo cuando lo bautizaron que era demasiado lindo para ser humano y por lo tanto tendría que ser un ángel. De ahí el origen de su nombre. Mi madre lo nombró como aquel arcángel guerrero, Miguel. Él vino acá siguiéndome, o mejor dicho, vino porque se lo pedí…”

Hizo una pausa, agobiado por la emoción. Agucé el oído, con la esperanza de oírle decir la razón por qué él y su hermano se encontraban en Sonora.

“Fui el primero en llegar a Nueva España —dijo casi a manera de disculpa —me marché de casa a los trece años, porque nuestra familia tenía muchas bocas que alimentar. Trabajé de barco en barco como grumete hasta mis dieciocho. Por fin, cuando mi barco atracó en Veracruz, tomé mis ahorros, desembarqué y conseguí un trabajo allá, en el colegio jesuita donde asistí a clases... “

Me dio un vistazo con los ojos enrojecidos mientras yo le asentía con la cabeza.

“…pero tan pronto aprendí a leer, a escribir y otras cuantas cosas del mundo que los buenos padres intentaron enseñarme, me marché atraído por la fiebre del oro. Ya había escrito a casa sobre las minas de oro de Sonora y había convencido a mi hermano que viniera a quedarse conmigo. Lo tenté con fábulas y fantasías de gran riqueza para rescatar a nuestra familia de la pobreza. Le tomó más de un año a Michael para que pudiera llegar hasta acá. Para entonces, yo había juntado suficiente dinero para comprar todo el equipo necesario para prospectar.

“No les voy a contar sobre las aventuras y dificultades que sostuvimos para llegar acá, a Sonora, como tampoco los problemas que nos asediaron una vez llegados. Al poco tiempo nos dimos cuenta de cuán difícil e inútil era el negocio de la prospección. Aquellos que tuvieron la buena suerte de descubrir oro pronto eran engañados para quitarles la propiedad o eran asesinados o los apaches los atacaban y les robaban sus caballos y mulas. Los mineros siempre terminaban siendo desafortunados.

“Todo ese tiempo, Michael fue muy valiente y jamás se quejó de que yo lo hubiera engañado para venir al Nuevo Mundo. Él continuó prospectando y excavando después de que yo dejara de hacerlo para casarme.

Inclinó su cabeza en dirección a Hohoi.

“Michael finalmente se dio por vencido en el negocio del oro y se convirtió en un hacendado genial. Criaba ganado que era resistente a las condiciones de esta región y cultivaba maíz y heno para suplementar los pastos del desierto. Era muy ingenioso y era como mi brazo derecho, una parte de mí. Comentábamos todo y tomábamos juntos las decisiones. Yo no me he sentido completo desde su desaparición y sin la ayuda de Dios, no sé cómo seguir adelante.”

Se le entrecortó la voz a Patrick. Hizo una pausa, asintió con la cabeza a mí y a la congregación y dejó el púlpito. Estaba a punto de continuar con la ceremonia, cuando Eileen Halloran salió de entre la primera fila de los dolientes. Mirando a todos los congregados, se irguió con sus hombros firmes y tensos los tendones del cuello.

“Supongo que ya saben que Michael y yo estuvimos juntos por más de un año… no voy a andar con rodeos sobre eso. Mi esposo Peter y yo lo conocíamos por años, desde Irlanda. Él fue la principal razón por la que vinimos acá. Le escribió a mi Peter, a su mejor amigo, y le contó las oportunidades que había acá. Por ello decidimos no resistir al llamado de una promesa para mejorar aquí en Nueva España. Tanto Michael como Patrick fueron muy generosos. Nos cedieron parte de su hacienda cuando llegamos y pronto el rancho floreció. Pero Peter perdió la vida mientras iba a campo traviesa. Yo he continuado sus labores.

“Pasó más de un año antes de que Michael y yo nos juntáramos. Entonces fue cuando descubrí que tenía muchas virtudes como el valor, la inteligencia, el ingenio, la fuerza y la generosidad. Además, era muy atractivo pese a que superaba ya los cuarenta. Quiero que todos ustedes sepan que lo admiré y lo quise mucho y ustedes también deberían recordarlo por sus virtudes, pese a que la fidelidad no era una de ellas.”

Dio un paso atrás para pararse nuevamente junto a Pacheco, su vaquero principal, que la observaba con una ceja levantada, preguntándose por qué ella se había molestado en declararse de ese modo. El murmullo y la conmoción de los congregados delataron que otros se preguntaron lo mismo.

* * *

Por lo menos hemos tenido una declaración sincera, ya que la de mi padre no lo fue. Deberían felicitar a Eileen por su valentía, porque si no hubiera sido por ella nadie hubiera dicho nada sobre el defecto principal de mi tío Michael. Tenía que tener mujeres, muchas mujeres. No se creía lo suficientemente hombre si no se acostaba con una diferente cada dos o tres días. Eileen fue la única excepción.

Pero ella jamás especuló sobre el misterio principal: quién mató a su esposo Peter. Ninguno de nosotros cree que murió accidentalmente. Tenía el cráneo aplastado, pero en el lugar donde hallaron su cadáver, no se encontraba ninguna piedra o guijarro de gran tamaño. ¿Tal vez lo mató su caballo? La posibilidad es muy remota, improbable. Están terminando con nosotros los irlandeses uno por uno. Papá o yo seremos los siguientes o tal vez Eileen. Ella se encuentra sola en esa hacienda, rodeada de sus peones medio indígenas para su protección. Sí, tenía razón en otra cosa: mi tío Michael era atractivo… por fuera, no por dentro.

Y el discurso de mi papá… era cierto en su contenido, pero calló todo lo negativo. ¿Es necesario ser tan hipócrita sobre los muertos? Todos tendemos a convertirlos en santos, sabiendo bien que no lo son, especialmente en este caso. Si hubiera tenido la osadía, les hubiera contado una que otra verdad, porque sigo preguntándome quién lo mató y de ese modo tan horroroso. Tiene que ser alguien que al mismo tiempo le guarde rencor y tenga ingenio, lo cual significa que podría ser una de las mujeres pimas con las que se acostó y luego abandonó, o mi madre, o Eileen, o mi padre, o Yevjo y claro… hasta yo. Sí, yo también lo pude haber hecho. ¿Y quién sabe? A lo mejor lo hice, solamente que no lo recuerdo. El mismo Yevjo me ha tenido en trance en varias ocasiones. Quizás fue una muerte ritual de parte de los tarahumaras que mencionó el padre Ygnacio, o de los pima bajos o de los seris. Los apaches son suficientemente salvajes, pero es improbable porque—supongo—a Michael le daba temor entrometerse con sus mujeres. A lo mejor algún grupo de los pimas decidió escarmentarlo, porque al fin y al cabo se había robado a varias de sus mujeres, se había acostado con ellas, dejándolas embarazadas y desesperadas. Y ahora que lo pienso, el salvajismo, la crueldad y lo despiadado del acto le corresponde más a mis parientes indígenas que a los irlandeses. Debo preguntarle a nuestro maakai lo que piensa al respecto, pero si él lo hizo, entonces ¿cuál puede ser su respuesta?

* * *

Mirando alrededor esperé a otros participantes, pero como no se presentaron, concluí la ceremonia.

Seguimos en fila detrás del féretro hacia la tumba abierta en el pequeño cementerio junto a la iglesia. En él, algunas cruces eran sencillas, hechas toscamente de madera, mientras que otras estaban talladas minuciosamente, con los nombres y fechas quemadas en la madera. Tres lápidas crudamente talladas en piedra indicaban las tumbas irlandesas. Dos eran de niños, una niña de los Halloran de tres años de edad, llamada Mary Beth, y un niño de los O’Meara llamado Sean, que había vivido tan solo un año. Junto a ellas, una lápida más imponente indicaba el sitio donde descansaba Peter Halloran.

Una vez concluidas las oraciones fúnebres, permanecí junto a la tumba abierta estremeciéndome con cada palada de tierra que caía sobre el ataúd. ¡Había estado a un pelo de correr la misma suerte! Me encontraba tan perdido en mis pensamientos sobre mi cercanía a la muerte, que el capitán de Tubac tuvo que decir mi nombre dos veces.

— ¡Padre Ygnacio!… Ay, disculpe usted… estaba rezando.

—No, no, simplemente meditando sobre la muerte. Gusto en conocerle, capitán…

—Marroquín, padre, Antonio Marroquín. Él es el teniente Jerónimo Quintana. Padre, éste sí es un crimen atroz. Lamentablemente, no habíamos avanzado nada en nuestra investigación, porque para cuando llegamos a saberlo la pista se había enfriado semanas atrás. Tampoco tuvimos la oportunidad de examinar el lugar del asesinato antes de que usted bajara el cadáver.

Aunque su explicación me parecía justificable, me sonaba más a pretexto, porque ellos sabían desde el principio que Michael estaba desaparecido y debieron de haber hallado su cadáver mucho antes. Además, los zopilotes que revoloteaban en las alturas habían estado proclamando la muerte por varias semanas.

— ¿Han dado con alguna señal de quién pudo haber cometido el crimen?

El teniente habló primero.

—Parece artificio de los indígenas, padre. Lamento tener que hablar mal de los difuntos, pero él ofendió a muchos esposos de las aldeas acostándose con sus mujeres y abandonándolas después. Por lo general, pagaba por ellas con una vaca o un caballo, pero aún así, tal vez alguno de esos hombres decidió ponerle fin. ¡Tanta violencia! y por supuesto habíamos oído hablar del martirio del padre Basile. Hemos interrogado a indígenas de diversos grupos, pero no hemos logrado nada; algo que no me sorprende porque todos son unos mentirosos.

—Es posible que no saben nada, teniente Quintana. El asesino pudo haber sido uno de nosotros. ¿Ha considerado eso?

El capitán Marroquín me aseguró:

—Haremos indagaciones, padre, no se preocupe usted que cumpliremos con nuestro deber.

Los dos me saludaron, yo les deseé paz en el Señor y se retiraron para entremezclarse con la muchedumbre. Me remordía la conciencia. No les había dado aquel pedazo de flecha rota; ni siquiera lo había mencionado. Ninguno de los chicos había reportado nada extraordinario y a mí se me había “olvidado” decirles ese detalle a las autoridades competentes. Sabía por qué: no quería atraer la atención sobre aquellos que se encontraban bajo mi tutela.

Noté un movimiento a un lado de los dolientes. El maakai dirigía hacia las afueras de la misión a un grupo de indígenas ataviados con su indumentaria típica. Al voltear, mi mirada se clavó en la suya, una cara imposible de interpretar. Al mismo tiempo, Cipriano, mi alguacil, se me acercó.

— ¡Cuidado con el maakai y su tribu, padre! Ellos no son cristianos. Les causaron problemas al padre Gerstner y al padre Holzmann y a usted también le harán lo mismo. Si lo pudiera hacer, Yevjo destruiría toda la cristiandad y sacaría a todos de estas tierras. Tengo por entendido que su madre era tarahumara, de aquellos que resistieron por tanto tiempo a la conversión y la misma tribu que martirizó al sacerdote del que usted hablaba. Yevjo debe saber algo sobre eso, porque ese tipo de tradición rural indígena se pasa de generación en generación. Nos hemos preguntado por qué se molestó en salvarle a usted la vida. Es un gran hechicero, en contacto con muchos espíritus. ¡Guárdese de su poder, padre!

—Sí. Sentí su poder mientras me curaba y lo siento hasta la fecha. Gracias por su advertencia.

Cipriano se alejó y reflexioné sobre sus palabras. Yo ya lo había sentido aquella primera noche, cuando yacía indefenso y delirante, casi muerto por la fiebre y la insolación, que más allá del indudable poder que Yevjo ejercía sobre mí, existía un interés no necesariamente benévolo tras su deseo de salvarme la vida. Me sentí como un trebejo en sus manos. Parecía burlarse de mi fe al hacer alarde de su paganismo, embriagándome con el humo de su pipa y recitando conjuros sobre mi cuerpo inerte. Cuando vino a visitarme anoche, yo era un simple juguete para él, algo que poseía. Recuerdo como Patricia, su aprendiz, parecía venerarlo, obedeciendo cada una de sus órdenes. Me pregunté cuál sería la relación entre ellos y por qué su madre accedía a todo, dado que el maakai sería una influencia sumamente negativa. ¿Acaso Hohoi no era una cristiana debidamente confirmada? ¿Será que no deseaba lo mismo para su hija?

Me estremecía cada vez que pensaba en mis sentimientos cuando se me acercaba, como si fuera mi soberano o mi padre. Ciertamente, el demonio se había instalado en lo más recóndito de mi ser. Él no se había presentado asustando a su víctima, sino más bien seduciéndola, penetrando en su ser mediante una bocanada de humo, la brisa de un ala de águila y aquella mirada destellante de sus ojos negros.

Entré en la iglesia y me apresuré al altar donde caí de rodillas y comencé a orar apoderado por un terrible temor. Yevjo bien podría estar ya en camino de destruir Guevavi y toda la cristiandad que aquí se encontraba, porque dos de los sacerdotes ya no estaban y yo su tercer adversario estaba casi en su poder. En cuanto a los irlandeses, la gran mayoría—más de la mitad—había sido eliminada si contaba los niños de las tumbas. Sólo quedaban dos enemigos, Patrick y Eileen. ¡No! me equivocaba: quedaban tres. Hay que añadir un sacerdote alemán.
  


Capítulo 5:
 La reconstrucción
 

El dolor de mis huesos interrumpió mi piadosa concentración. Los gritos de los cocheros, junto al tintineo de los arreos, los resoplidos y relinchos de los caballos, me indicaban que la gente se marchaba de la misión. Me puse de pie, me sacudí el hábito y con movimientos yertos me dirigí hacia la puerta. ¿Cuánto tiempo había estado allí orando?

Eileen me esperaba en la puerta con Patrick a su lado.

—Decidimos esperar hasta que terminara de rezar, padre. No nos atrevimos a interrumpirlo porque usted parecía estar en otro mundo.

Patrick asintió con la cabeza: —Si estaba rezando por Michael, se lo agradezco porque él lo necesita mucho. Tenemos que regresar a la hacienda antes de que oscurezca y por lo tanto debemos irnos de inmediato. Pero no sin antes agradecerle por la imponente ceremonia.

—Y yo os agradezco a ambos por vuestras contribuciones —dije dándole la mano a Patrick y luego a Eileen —y espero veros pronto bajo mejores circunstancias. No obstante, ha sido muy agradable ver caras que me recuerdan el otro lado del océano.

Patrick me dio un apretón en el hombro.

— ¡Es usted un hombre extraordinario, padre! Demostró gran fuerza de voluntad y propósito. Espero que podamos llegar a conocernos mejor.

—Tendré que ser mucho más fuerte tanto en cuerpo como en espíritu si es que me he de enfrentar a las condiciones de este sitio.

Eileen echó un vistazo alrededor de las instalaciones de la misión.

—Este lugar necesita mucho cuidado. El pobre padre Gus dejó que se viniera abajo en gran desorden.

Se me hizo extraño que se refiriera únicamente al “desorden” físico de Guevavi y no a las profundas heridas espirituales causadas por la violenta muerte de Michael; siendo el principal “desorden” que su asesino siguiera prófugo. Dos asesinatos si, como yo sospechaba, el esposo de ella no había muerto accidentalmente.

Pacheco, su peón y amigo, le entregó las riendas de la yegua gris sobre la que montó de un salto elegante. Me despedí con la mano a medida que se unía al grupo de peones, reflejando que montar a horcajadas no parecía haberle hecho ningún daño. Luego me dirigí hacia el carro de Patrick para ver cómo cargaba las últimas provisiones remanentes y ayudaba a subir a Hohoi y Patricia al travesaño. Ambas lograron hacerlo con garbo, pese a sus largas faldas.

Agachándose hacia mí, Hohoi me tendió la mano.

—Adiós, padre Ygnacio. Recuerde lo que le dije —susurró como una abeja en mi oído.

— ¡Por supuesto!

Levanté la cabeza y mis ojos se encontraron directamente con los azules de Patricia. El gesto de sus labios podría indicar su desdén.

—Usted se veía muy atractivo con esas vestiduras de misa, padre, y sonaba muy bien lo que dijo; pero tenga cuidado, porque solamente eso no va a ser suficiente. ¡Sus gracias superficiales no le salvarán!

Su padre y su madre la miraron incrédulos. Patrick exclamó bruscamente, — ¿Qué demonios quieres decir con eso? No le haga caso, padre, porque aún no es una mujer completa. Lo digo porque recuerdo mi propia juventud y le aseguro que todas las chicas de esa edad están como locas.

—Sacudió las riendas y el tiro de mulas jaló el coche en un círculo cerrado para encaminarse hacia el sendero que llevaba a su hacienda.

Me despedí de ellos con la mano, sonriendo como si nada extraordinario se hubiera dicho, pero sabía muy bien lo que Patricia quería decir. Me estaba advirtiendo, o mejor dicho me estaba amenazando con el poder de Yevjo.

* * *

No aguantaba las ganas de burlarme de él. A su modo se veía muy apuesto, quizás mucho más que mi tío Michael, allá en el altar con esas vestiduras que lo separaban del resto de nosotros. Con ellas se veía como un representante de lo divino, claro, hasta que se las quitaba, pero aún así…. No obstante, el padre Ygnacio debe ser advertido. Quién sabe quién mató a Michael y con qué obstáculo topará el sacerdote si como creo va a intentar investigar por cuenta propia.

Los de Tubac no hicieron nada respecto a la muerte de Peter Halloran y apuesto que tampoco lo van a hacer por la del tío Michael. No hay nadie que proteja al padre. Aún sigue muy débil para defenderse en caso de ser agredido y por lo tanto necesita usar la cabeza, porque más vale maña que fuerza. Como dice papá: ‘Soldado avisado no muere en batalla’.

* * *

Me dirigí de vuelta al convento intentando en vano recuperar ese sentimiento de consuelo que había sentido después de la oración. Cualquiera de estas personas podría ser el asesino de Michael. Los dos más probables serían Yevjo para eliminar todas las influencias extranjeras y Eileen, la mujer despreciada. Pero Patricia bien lo pudo haber hecho también, ya que era alta y fuerte y quizás hasta como asistenta esclavizada del maakai. Y Patrick también lo pudo haber hecho siempre y cuando tuviese razones muy fuertes para llevarlo a cabo. Quizás Hohoi mató a su cuñado, pero hubiera necesitado de un cómplice para poder colgar a Michael de ese árbol. ¿Será que Michael había intentado seducirla a ella también? ¿Y todos esos indígenas que se sentían profundamente ofendidos por el comportamiento de Michael? Me apreté las sienes y me senté sobre mi catre con los codos recostados en las rodillas. El saber tan poco hacía infructuosa la preocupación, por lo que decidí recostarme para descansar un rato.

Jacinta me despertó, primero llamándome y luego con los sabrosos aromas de un estofado.

— ¡Levántese, padre! Mire que ha dormido como una hora. El maakai me dijo que lo alimentara con más carne y cosas verdes. Le preparé un estofado que lo va a dejar como nuevo.

Me levanté frotándome los ojos y sorprendido de lo largo que fue mi rato de descanso. Me senté a la mesa donde ella había colocado un humeante tazón de atole espesado con semillas de chía. Comencé a comer el estofado a cucharadas, identificando entre sus ingredientes carne de venado, camote, calabaza, retoños de cholla, vainas de mezquite verde y nopalitos. ¡Con qué gusto me lo comía!

Una vez reconfortado, salí al sol de la tarde para tomar nota de las reparaciones y adecuaciones necesarias en la misión. Pese a que Guevavi había sido construida sobre un montículo bajo sobre el río Santa Cruz, nuestro pozo de poca hondura en la saliente sobre la ribera del río alcanzó el agua aún durante las épocas de sequía. Un muro de piedra revestido de adobe lo protegía y, meciéndose en la brisa, el cubo estaba suspendido sobre la tapa de madera que evitaba que el pozo se llenase de arena y desechos. La soga desgastada de cáñamo debería ser reemplazada por una de mejor calidad tejida con fibra de yuca. Les pediré a las mujeres que tejan unas cuantas yardas, no solo para el pozo, sino también para el tirador del campanario y para otros usos. La muñeca de Michael había sido amarrada al tablón con una soga hecha de fibra de yuca que lo había mantenido firmemente sujetado todas esas semanas.

Aparté el pensamiento y me dirigí hacia la choza de Julián. Él podría acompañarme para evaluar las otras reparaciones necesarias y hacer un inventario laboral para ir distribuyendo las diferentes tareas a los conversos. Yo daría todo lo que la iglesia pudiese, todo lo que sabía, todo lo que creía y todos mis recursos físicos, a cambio de su trabajo para mantener sobre ruedas la marcha de la comunidad. Debía existir un tire y afloje, y debíamos trabajar conjuntamente para restablecer la misión y evitar su fracaso.

Julián había erigido trípodes de más de dos yardas hechos de las varas que forman el esqueleto del saguaro, en el pequeño vergel junto a una de las mejores chozas de adobe. Allá se encontraba ocupado, atando sobre ellos las parras desordenadas de los tomates, algunos ya en flor.

—Julián, ¿tiene un momento? Usted y yo deberíamos echar un vistazo para ver qué reparaciones se necesitan en la iglesia y en las instalaciones. Confío en su decisión en cuanto a los materiales y la mano de obra requeridos.

Estaba a punto de atar uno de los zarcillos a la cumbre del trípode con una hoja de yuca. Sostuvo entre sus dedos la punta que se asemejaba a una aguja, la rajó con una cuchilla, separando pulpa de fibras, las que ató alrededor del zarcillo y la vara de soporte. Permanecí intrigado observándolo, mientras que la imagen de la muñeca de Michael atada con fibra de yuca se volvió a manifestar, importuna como un tábano.

Julián se tornó hacia mí.

—Estuve en San Javier del Bac y vi algo que embellecería mucho nuestra iglesia.

— ¿Ah, sí? ¿Y qué era?

—A la entrada tenían dos gigantescas ollas sembradas con flores. Eran flores comunes y corrientes pero se veían lindas todas juntas. Son de las que florecen aquí en el desierto durante todo el verano, esas margaritas amarillas y las verbenas espinosas de color azul lavanda. Podríamos trasplantar algunas y si nos sobra un poco de agua, hasta rociarlas todos los días. En todo caso, me gustaría intentarlo, padre.

—Excelente idea, Julián. La belleza inesperada eleva el espíritu.

A medida que caminábamos, le señalaba los arreglos y adecuaciones necesarias. Desperdicios de comida, recipientes rotos y otros desechos tirados alrededor de las chozas ofendían mi sensibilidad alemana. Todo eso debería de ser enterrado en un lugar alejado.

—A ver Julián, ¿sabe lo que es el abono orgánico?

—No, padre.

—Es muy sencillo, pero también requiere un poco de agua. Allá de donde vengo, empleamos cada fragmento de materia vegetal y hasta estiércol de los animales para hacer un montículo. Lo rociamos, le damos vuelta cada semana hasta que se descompone convirtiéndose en tierra fértil que luego empleamos para hacer crecer excelentes cultivos. La clave está en mantenerlo húmedo y darle vuelta con regularidad. Los resultados son extraordinarios. ¡Tendrá los tomates más grandes de la aldea!

Le indiqué un gran pedazo de revoque que se había desprendido del muro del convento y así sucesivamente hasta que al final de la inspección, Julián regresó a sus tomates.

—Reuniré algunas personas para comenzar las labores mañana por la mañana después de la misa, padre. Creo que con tres grupos será suficiente.

—Mmm… Sí, uno para la iglesia, otro para asear alrededor de las chozas y el último para hacer las reparaciones del muro.

Con expresión solemne, asintió con la cabeza . —Padre, su trabajo será decirnos lo que hay que hacer y explicarnos el beneficio que nos dará.

No pude resistir una sonrisa.

— ¡Muy bien, Julián! cumpliré con mi trabajo y estoy seguro de que usted cumplirá el suyo.

Al cabo de una semana, ya se podían apreciar los cambios. Encontré cal en el depósito detrás de la iglesia y dirigí un grupo que mezcló varios cubos con agua y sal, abundantes acá. En tres días terminarían de dar la última capa de lechada que necesitaba el interior de la iglesia. Hice unas escobas de hoja de yuca para esparcir la pintura sobre las paredes, acortando así el tiempo que se hubiera tomado para cubrir la misma área. Hicimos más escobas para desempolvar y quitar de las vigas y sus ménsulas las telarañas, el polvo y el hollín. Nuestro cielo raso era magnífico, compuesto de unas vigas de mezquite oscuro que seguían en buenas condiciones y que me recordaban las de la iglesia en Oquitoa, cerca de Atí.

La transformación nos dejó a todos gratamente sorprendidos. La luz que se filtraba con suave resplandor por las pequeñas ventanas resaltaba los colores vívidos de los cuadros y de las estatuas revestidas en oro batido, dándoles una apariencia nueva. Celebré la belleza de la iglesia en una homilía que alababa el esfuerzo industrioso y la abnegación de los trabajadores que habían desempeñado tan piadosa labor.

Julián y su esposa Dolores sembraron flores en ollas anchas y cóncavas medio enterradas en la tierra a ambos lados de la entrada de la iglesia. Embellecían con su amarillo brillante y el fresco color azul lavanda. Reclutaron a unos cuantos chicos para que trajeran unas piedras planas, anchas y delgadas de la ribera del río, que emplearon para empedrar la entrada y crear un pequeño patio frente a la iglesia. De ese modo, durante la temporada de verano cuando los chubascos cayeran sobre el suelo del desierto, los creyentes no embarrarían el piso del santuario.

Mi aposento tampoco fue olvidado. A medida que recuperaba mis fuerzas, empecé a fabricar ladrillos de adobe bajo la supervisión de las mujeres de la tribu. Habían aprendido la técnica del padre Gerstner y me la enseñaban, burlándose de mis errores como si fuera un niño. Ya estaban emplazados los cimientos y las paredes para seis chozas más. Yo comencé con las paredes de la habitación más próxima a la mía. Los bloques de adobe eran pesados y por lo tanto al comienzo mi esfuerzo era lento, tomando descansos periódicos. Pero con el paso del tiempo, cada día me sentía más fuerte y eficiente. La estructura finalmente llegó a tener ocho pies de alta en la pared anterior y siete en la posterior para dejar que las aguas de la lluvia fluyeran hacia fuera y cuesta abajo hacia el río. Terminamos el trabajo del aposento viejo con un revestimiento amarillento en las paredes exteriores, para que concordaran con las de las estructuras nuevas, y luego pintamos con lechada todo el interior.

Instalé un marco para una puerta que me permitiera el paso entre mi aposento antiguo y la habitación más grande recién construida. Por primera vez pude colgar mi crucifijo sobre la nueva puerta, porque se me hizo indigno colgarlo de una pared tiznada y decorada con telarañas como era mi primera habitación que me servía de cocina, comedor, sala y alcoba, todo combinado en una. Armé mi catre ahora reluciente con la bella manta regalada por Patrick, que me recordaba a diario el asesinato aún sin resolver de Michael, y colgué mi otro hábito sobre el gancho de cuerno de venado que había empotrado en la pared de adobe. Hice también una pequeña arca enmasillando grietas de la madera para evitar que se metieran las polillas, con el fin de guardar en ella las pocas pertenencias que aún no había sacado de mis alforjas.

¡Qué dicha poder dormir en una habitación que olía a lechada y adobe nuevos en vez de otra que tenía olores rancios de cocina y leña quemada!

Continué con las mejoras a medida que el tiempo y mi salud lo permitían, nivelando tanto el piso como las patas de la mesa en la primera habitación, haciendo otra silla, añadiendo una encimera a modo de aparador y más repisas en la cocina, todo con gran deleite de Jacinta. Dentro de poco mis aposentos tendrían “todos los lujos” de los que gozaba en Atí. Hasta el momento, las adecuaciones me habían tomado dos meses, la mayoría del tiempo invertido en labores dentro del convento.

Durante ese período de construcción, las mujeres sintieron tanta confianza conmigo que comenzaron a chismorrear, incluyéndome de vez en cuando en sus conversaciones. Uno de los temas era Michael O’Meara. No el de su asesinato, que no sorprendía a nadie, sino el de su legado.

—Cristina, la de Calabazas, tuvo un bebé varón, según me cuentan. Tiene la piel clara y el cabello castaño claro. Su compañero lo está criando como uno de los suyos, pero todas sabemos que es de Michael.

—Ella no es la única mujer que se quedó esperando. Tengo entendido que uno de sus críos comenzó a patalear en Sonoitac… y podría haber otros, mientras los maridos esconden su vergüenza. Presiento que uno de ellos fue el que lo mató. Lo que me sorprende es que no sucediera mucho antes.

El chisme de las mujeres denotaba su rencor y sus sospechas, pero no me daba ningún indicio. Los muchachos que registraron cuidadosamente la hondonada donde hallamos el cadáver regresaron sin pista alguna, sin flechas, sin nada. Según tenía entendido, las pesquisas de parte de los oficiales de Tubac tampoco revelaban algo y yo no había podido investigar. Buscaba una escusa plausible. Ya me dedicaría a ello; no había olvidado mi promesa. Pero aún no tenía las fuerzas y la resistencia necesarias para solucionar el misterio y restaurar la misión, eso sin contar las otras tareas que quedaban por hacer.

* * *

Tan pronto como pude, empecé a cabalgar sobre Conejo para visitar las aldeas distantes y oficiar misa. Iba a Calabazas, a Tumacácori o a Sonoitac y a Cerro, una de las más distantes. Me sentía bastante seguro dentro de mi propio territorio como para viajar solo y sin escolta. Al fin y al cabo, Cipriano tenía cosas más importantes que hacer y yo podía defenderme.

Cada viaje consistía en una salida durante el día, pernoctar allá y oficiar misa a la mañana siguiente. Hacia el mediodía o temprano en la tarde regresaba a Guevavi. Según ese horario, mi propia congregación tenía que pasarse una misa por alto un día de la semana, a veces dos, dependiendo de mis fuerzas, del clima y de otros contratiempos. De esa manera, cubriría cada una de mis visitas una vez al mes, lo que no era suficiente pero no podía inventar un sistema mejor. Una persona sola y por cuenta propia solo puede realizar su trabajo hasta cierto punto, si se encuentra en perfecto estado de salud, un privilegio del cual aún no gozaba. La fiebre regresó al mes como si hubiera sido un plan diabólico. A pesar de que el polvo blanco mezclado con agua y jugo reducido de fruta de saguaro calmó y abrevió sus embates, me seguía debilitando, porque la causa seguía todavía activa.

* * *

Había terminado el abundante desayuno que las mujeres de la aldea de Tumacácori me habían preparado después de misa, cuando vino a verme una pareja de jóvenes que habían recibido enseñanza pero no habían sido bautizados.

—Padre, comprendemos y creemos y hemos aprendido el catecismo; ahora queremos ser bautizados y casarnos. ¿Podría usted confesarnos?

— ¿Todo eso a la vez… y hoy mismo?

—Sí, padre. Lo decidimos ayer y desde entonces hemos estado en camino cabalgando desde nuestra pequeña ranchería todo el día de ayer y hoy. No pudimos llegar a tiempo para la misa.

Su gran esfuerzo me dio a entender que estaban seriamente decididos.

— ¿Conocéis a alguien por aquí que os sirva de padrino de bautizo?

La novia agachó la cabeza y el novio la abrazó por los hombros.

—No, padre, no conocemos a nadie por acá.

Me puse a pensar en la más atenta de las mujeres que se encargaba de mi alimentación y mi posada durante mi estadía en el pueblo: Verónica Ramos.

—Tengo a alguien en mente. Esperadme aquí sentados en el banco junto a la entrada de la iglesia. Parece que está allá, barriendo en la rectoría.

A Verónica le dio mucho gusto asistirnos.

—Os llamaré tan pronto los haya confesado.

Concluida la ceremonia nupcial, me encontraba ya montado sobre mi mulo, cuando llegó corriendo otro joven. Su esposa acababa de dar a luz a una niña y que si por favor la podía bautizar.

Salí de Tumacácori al atardecer, negando agradecidamente la oferta de una cama para pernoctar y pese a mi preocupación de viajar en la oscuridad esperaba regresar a tiempo para pasar una buena noche y estar listo para oficiar la misa de la mañana en la misión de Guevavi. Normalmente tomaba dos horas a trote para regresar a Guevavi, pero me temía que esta vez iba a ser más. Debía tener cautela con la llegada de la oscuridad, pese a que la luna estaba casi llena. El camino seguía la ribera del río culebreando entre algunas arboledas que lo tornaban casi invisible bajo su sombra.

Mi mulo no había bebido agua desde la mañana y cuando nos acercamos a uno de los mejores abrevaderos, desmonté guiándolo a beber bajo la negrura de las sombras. Tocó el agua con las patas y bebió hasta la saciedad, sorbiendo ruidosamente. De repente, levantó la cabeza, las orejas aguzadas y con el agua goteándole de la quijada. Sólo entonces oí que se acercaban caballos. Conejo se tensó y presentí que iba a resoplar. Le puse la mano sobre la nariz para evitarlo o que diera un medio rebuzno o medio relincho y lo adentré más en la oscuridad, acercándolo al tronco de un árbol. El ruido causado por varios caballos provenía del oriente. Se dirigían directamente hacia nosotros en ángulo recto al sendero. Recé para que Conejo no fuese a pisar o patear alguna rama seca que delatara nuestra presencia, porque mis instintos me advertían que aquellos jinetes no eran amigos.

La luna, casi a medio cenit, convertía en siluetas a los caballos y sus jinetes. Estaban vestidos de jubón y polainas que parecían ser de cuero, el cabello cortado sobre los hombros y armados con arcos y aljabas llenas de flechas a sus espaldas. ¡Eran apaches! Si nos llegaban a ver, me matarían y se llevarían a Conejo. Ese era su manera de actuar. Había oído decir que había poco riesgo de que mataran a un sacerdote porque sabían que dedicamos nuestra vida al servicio del Dios supremo que ellos llaman Yusn. Pero no sabrían quién era yo hasta después que me hubiesen degollado. Un sudor frío bajaba de mi sien y me cosquilleaba el pómulo, pero me aguanté. Contuve mi respiración. Tenía que quedarme completamente quieto.

A último minuto, el grupo viró hacia el sur, aparentemente percatándose de que el agua era menos profunda en esa parte, para cruzar el río sin demora. Aún así, pasaron como a veinticinco yardas. Uno de los últimos en cruzar miró en dirección mía mientras revisaba su caballo. Mi corazón latía, saltaba y golpeaba tan desenfrenadamente que pensé que lo llegaría a oír, pero dio media vuelta y siguió a los demás.

Permanecí quieto hasta que ya no los pude oír. El sudor frío se evaporaba de mi cara y mi corazón todavía latía al doble de lo normal. Una vez seguro de que no regresarían, monté a Conejo y seguí mi camino. Casi una hora más tarde y proveniente del occidente, oí en la distancia disparos de armas de fuego. La redada había comenzado y los hacendados se estaban defendiendo. ¿Cómo llegaría a saber lo que habría ocurrido? ¿Necesitarían de mis servicios para los muertos o los heridos? ¿Acaso debería enviar a un mensajero para averiguar?

* * *

Jacinta apareció en el cobertizo de los arreos a medida que yo desensillaba mi mulo.

—Estaba muy preocupada, padre, porque pensé que a lo mejor usted se encontraba malherido, tirado en algún lugar con un hueso roto o con una mordida de serpiente. Cosas muy extrañas e inesperadas pueden ocurrir en el desierto. Oí disparos distantes hacia el occidente. Pensé en que tal vez le habían disparado.

Sus mimos me divertían, pero al mismo tiempo le quedé agradecido. Opté por no contarle lo de los apaches para no inquietarla más.

—Tienes razón, Jacinta: cosas inesperadas pueden ocurrir, pero hasta el momento me he podido escapar por un pelo y no me ha tocado nada malo ¡a Dios gracias!

Dejé a Conejo en la caballeriza con su ración de maíz y heno. Jacinta y yo nos encaminamos hacia mis aposentos.

—Ya tengo comida preparada, padre. Usted no llegó a tiempo para la cena, pero puede comer ahora.

—Gracias, comeré un poco. Las mujeres en Tumacácori me dieron de cenar antes de partir, pero eso fue hace bastante. Más bien acuéstate que has estado despierta lo suficiente.

Me puso el plato de comida fría ante mí, me dio una palmadita en el hombro y se marchó dejándome solo. Ahí quedé yo sentado a la tenue luz de una solitaria vela, entreteniéndome con el pozole, masticando pensativo un duro pedazo de carne de res. Limpié el tazón con el último pedazo de la tortilla para no desaprovechar un bocado. Luego llevé el tazón y la cuchara a la encimera, donde los lavé con el poco de agua que quedaba en el jarro.

Esa banda de apaches debía estar encaminada hacia el occidente para atacar la hacienda de Eileen o la de Patrick y Hohoi. ¿A quién habría sido? No podría saberlo esa noche ni tampoco podía arriesgarme enviando a uno de mi gente. Si alguien me necesitaba, seguramente mandaría un mensajero para avisarme. Quizás los apaches habían asesinado a Michael. A lo mejor encontraríamos a la familia de Patrick o a Eileen crucificados del mismo modo y entonces, después de todo, Yevjo no sería el sospechoso principal.
  


Capítulo 6:
 Fantasías en plenilunio
 

La luz brillante de la luna bastaba para iluminar mis reflexiones y así apagué la llama tenue de la vela. La tarea para la misa de la madrugada quedaba sin plan y aun sin consideraciones. ¿Cómo relacionar los eventos de mi día? Podría comenzar con mi escape milagroso, la constante amenaza de violencia de parte de los apaches y de la muerte, todo en contraste con el bautizo de los tres nuevos cristianos en Tumacácori, junto con las esperanzas y promesas de las nupcias. Mi tema sería la gracia de Dios que siempre domina sobre el mal, renovando la vida, porque en la resurrección de Jesús la misma muerte está vencida. La victoria de Cristo promete la vida eterna para todos.

Pero, ¿quién mató a Michael O’Meara? Tal vez ninguno de los que sospechaba hasta ahora. Quizás el estilo de su asesinato era lo típico de una o varias tribus agresivas y el martirio del padre Basile había sido también un ejemplo de ejecución ritual reservada exclusivamente para los hombres blancos.

¡Un sonido en la distancia! ¿Qué era? ¿Otro ataque de los apaches? Me dirigí hacia la puerta caminando de puntillas y llevando mis manos a las orejas para oír mejor. Efectivamente, aquel sonido rítmico producido por el galope de un solo caballo aumentó en intensidad. Una vez afuera me escondí en la sombra más oscura junto al portón principal, conteniendo la respiración. Jinete y caballo se acercaron y una figura de cabello largo blanqueado por la luz de la luna y ondeando por la brisa pasó galopando ante la misión, siguiendo el sendero a lo largo del río. Montaba a pelo sobre un caballo claro como el personaje de la Muerte en el Apocalipsis: Caballo pálido, jinete pálido.

¿Había reconocido a Patricia O’Meara? Cabalgaba como una emisaria del infierno bajo la luna casi llena, encaminada hacia una reunión en alguna parte del desierto. ¿Para dónde… y con quién? ¿Con qué motivo? Me daba escalofrío pensar en Yevjo y en su poder para dominar, para atraer y para turbarme hasta lo más recóndito de mi ser. Ella había de reunirse con él, su adorado guía y maestro del mundo de los demonios. Salí de las sombras a la luz siniestra de la luna; rodeé mi cuerpo con mis brazos en vano esfuerzo para protegerme, con mi corazón palpitando a golpes. Aquel maestro… ¿acaso sería también el mío?

* * *

Ahora mientras voy al trote, tengo la oportunidad de pensar y de fijarme en la posible presencia de los apaches. El mensajero de Yevjo me dijo que se habían retirado de la zona, pero uno nunca sabe con certeza. Vino por mí hará unas tres horas. Al principio pensé que era otra redada de los apaches siguiendo a aquella que había tenido lugar anteriormente en la noche, pero ellos no conocen la contraseña secreta. Los de Yevjo saben cómo comunicarse conmigo sin despertar al resto de la familia. Mamá entró a mi habitación mientras me vestía. Ella siempre sabe cuando un mensajero viene por mí. Me despidió con su bendición si es que ese conjuro pima que invocó se puede llamar bendición. No estaba muy preocupada de que me encontrara con más apaches, porque confía en que los mensajeros pimas saben cuando es seguro salir. Yo no tengo tanta confianza.

Papá sabe que trabajo como aprendiz del maakai, pero prefiere no saberlo. Prefiere estar dormido cuando salgo. Ha intentado detenerme una que otra vez, sin éxito. Teme que esté perdiendo mi identidad irlandesa y sé que no confía en mí. Cree que soy la mujer de Yevjo. Pues sí, pero solo en parte, porque el maakai no ama a las mujeres; más bien respeta nuestros poderes y funciones dentro del orden natural. Tal vez sea como los sacerdotes y conserva toda su energía para sanar o viajar en espíritu. Quién sabe. ¿Que si lo quiero? ¡Claro que sí! Y me asombra su habilidad, su poder espiritual, su autoridad, y a veces siento que me voy a desmayar cuando observo la belleza de su cuerpo, su armonía y su fuerza.

Ha estado curando a un niño que fue mordido por una cascabel hace tres días. Estaba casi muerto, pero nuestro maakai se lo arrebató a las garras de la muerte mediante sus pócimas y sus invocaciones a los espíritus. Pero ahora el niño está decayendo y Yevjo no cree que su poder será suficiente para salvarlo. El mensajero dijo que necesitaba mis poderes sumados a los suyos. Él cree que tengo el poder de comunicarme con los espíritus a pesar de que no estoy tan capacitada. A lo mejor con su orientación los dos unidos espiritualmente podamos evitar el descenso del niño en la penumbra. Aprendo de mi maestro en cómo enfocar mis poderes y quizás algún día yo también seré una gran hechicera.

El terreno es muy llano en esta parte y por eso puedo cabalgar a medio galope, pero no por mucho tiempo. Únicamente me atrevo a hacerlo donde el sendero es recto y despejado. Estoy pasando por la misión. El padre Ygnacio ya debe estar acurrucado en su catre soñando sus inocentes sueños angelicales, pero algo me dice que no es así. Los espías de Yevjo me dicen que aún no ha superado la enfermedad recurrente y que recayó después de un mes. Bien podrían pasar muchas lunas, pero Yevjo está convencido de que se está mejorando y que algún día estará completamente recuperado. Espero que así sea. Espero que él también adquiera todas sus fuerzas.

¿Qué es lo que veo allá? La luz de la luna reflejó un movimiento en las sombras por el portón: un destello de cabello dorado. Ahí está viéndome pasar. Pero ¿por qué está despierto a estas horas? ¿Qué estará haciendo? ¿Qué estará pensando?

* * *

Regresé apresuradamente a mis aposentos y volví a prender la vela con una brasa de la estufa. Me resguardé en mi nueva habitación, sentado sobre mi catre contemplando el crucifijo sobre mi puerta, pidiendo fuerzas que deshagan la red que el demonio había tendido a mi alrededor. ¿O acaso era que me estaba enloqueciendo como suele suceder con hombres que se encuentran solos y sin contacto con alguien que los apoye? Sentí que estaba retrocediendo a la edad de las tinieblas hacia una superstición absoluta, con mis facultades racionales congeladas. Abrí la Biblia y leí varios salmos; luego pasé a la carta de Pablo a los Corintios. Leyendo de manera aleatoria en el decimoquinto capítulo encontré sosiego y consuelo en sus palabras que hablan de cosas supremas que trascienden toda preocupación insignificante.

Porque así como en Adán todos mueren, así también en Cristo todos serán vivificados. Mas cada uno en su orden: a Cristo, las primicias: después los que son de Cristo en su venida. Luego, el fin: cuando entregará el Reino al Dios y al Padre: cuando quitará todo imperio y toda potencia y potestad. Porque es menester que Él reine hasta poner a todos sus enemigos debajo de sus pies: Y el postrer enemigo que será deshecho, será la muerte.

Suspiré y me consolé. El destello de la promesa de Cristo opacaba la amenaza del poder del maakai y con ello por fin pude apagar la vela y logré dormir. Sin embargo, con todo eso quedaba un foco de resistencia, una especie de contusión, una fuente de sospecha que me decía que me alejaba de la desolación de la enfermedad para llegar a otra etapa nueva de desolación. La resaca de aquella tentación seguramente me atacaría de nuevo y esta vez con mayor ímpetu. ¿Cómo podría defenderme de ella? Pese a las lecturas que parecieron haberme calmado, mis temores y sospechas me despertaron dejándome cansado y con los ojos rojos en la mañana. Me levanté para desempeñar mi rigurosa rutina, aquella de oficiar la misa y pronunciar la homilía medio inventada que había formulado la noche anterior. Me sentí que había luchado contra el demonio y que él había ganado la primera pelea.

El día se me pasó en un recuerdo borroso, pero me sentí más recuperado al entrar la noche. El coro compuesto de conversos reclutados cuyas voces eran las mejores del promedio se congregó en la nave. Toqué varias canciones con mi violín y canté con ellos. Aunque aprendieron la música de inmediato, continué practicando la lírica en latín hasta el anochecer. Salí de la iglesia a observar la gigantesca luna que se levantaba sobre las montañas, una luna tan grande que casi podía extender la mano y tocarla. Las manchas oscuras en su superficie se asemejaban a dos caras: una de hombre de perfil en la derecha y la otra de mujer, detrás y mirando hacia delante; ambas combinándose perfectamente en una sola cara. Me preguntaba si otros veían la luna de la misma manera. Lo dudaba. El cuento del “duendecillo que vive en la luna” es común y corriente en el mundo. Mi propia visión por única que fuese, solo confirmaba una imaginación desordenada.

Jacinta ya hacía rato que se había retirado a su choza y yo me dirigí a mis aposentos, consciente de mi aislamiento. Ahora comenzaba a comprender a Gustavo Holzmann. Me arrodillé sobre el umbral, me cubrí el rostro con las manos y oré: “Alma de Cristo, santifícame, cuerpo de Cristo, sálvame, sangre de Cristo, embriágame, agua del costado de Cristo, lávame…”. Mi mente ocupada con la meditación sobre esa oración, me dejó tranquilo por primera vez ese día.

Me dediqué a escribirle una carta a mi querida hermana, el nexo más firme que me unía al Mundo Antiguo que tanto añoraba. Isabella vestida de raso y brocado con los brazos extendidos hacia mí para abrazarme cuando yo corría hacia ella, consolaba mi joven alma de catorce años de edad deshecha por el dolor, por el anuncio del médico: nuestra madre había seguido a nuestro padre en la muerte. Sollocé hundiendo mi cara en su suave seno, mis lágrimas mancharon el canesú de raso. Me susurró al oído, su pómulo recostado sobre mi cabeza:

—Todo resultará bien, hermanito mío, ya verás. Mientras estés conmigo, estarás seguro. Pero yo ya no me encontraba con ella y para comprobar mi valor y mi fe me alejé de ella lo más que pude.

Queridísima Isabella:

Me han trasladado al norte, a Guevavi de Atí, un lugar que ya conoces bien por mis cartas pasadas, siempre y cuando por gracia divina te hayan llegado. La misión se encuentra en la ribera sobre el río. Hacia el occidente hay una cadena de montes redondeados y al oriente se alza la imponente cordillera de las montañas de Santa Rita, adornadas con pinos y flores silvestres. A lo largo de la ribera donde habitamos, el río está definido por árboles de una especie de álamo y de sauces y arbustos de diferentes variedades creando una cinta serpenteante por el desierto.

La tierra a lo largo del río es fértil y como en Atí sembramos y cultivamos calabaza, maíz, fríjoles y melones, siempre corriendo el riesgo de los extremos entre la sequía y la inundación. Dios mediante, esperamos tener buena cosecha este año, pero no la suficiente para que nos dure el invierno.

El desierto más allá del río es implacable, con plantas espinosas y cactos que retan mi habilidad para describirlos. Sin embargo intentaré hacerlo con una variedad de cacto llamado Saguaro: tiene diez o más pies de alto, la base de su tronco tiene como treinta pulgadas de diámetro, con tallos horizontales que parecen brazos saliendo en ángulo recto del tronco. Los brazos se tornan hacia el cielo después de haber crecido uno o dos pies y se mantienen paralelos al tronco principal. Dan una linda flor semejante a una rosa silvestre en la punta de cada tallo y la copa del tronco principal. Su fruto, del tamaño de limones pequeños, es más dulce que la miel y las semillas son comestibles y muy nutritivas. Las mujeres bajan los frutos con unas varas largas y los ponen en cestos para luego emplearlos en todo, desde pasteles hasta vino.

Como único sacerdote y medio de su salvación, estoy sirviendo a tres aldeas distantes, pudiendo oficiar misa sólo una vez cada cuatro semanas…

Antes de volver a entintar mi pluma, hice una pausa para recordar la aldea de Unkel sobre el Rin, donde Isabella y su esposo Teodoro Berntges ocupaban la residencia familiar de los Berntges. La imaginaba en la sala sentada junto a su escritorio repujado o en el jardín bien cuidado leyendo mi carta de espaldas al sol con su moteada luz filtrándose por las hojas de un tilo. Sonriente me transporté junto a ella, observando sobre sus hombros, apenas consciente del dolor del anhelo que sentía en mi corazón.

Mi vela se había convertido en un cabo ardiente cuando volví a oír cascos en la distancia. Obligado por una fuerza mayor salí, encaminado mis pasos hacia las sombras más oscuras del portón para observar el galopante caballo. Éste era más oscuro y esta vez tenía silla, pero su jinete era el mismo. Me estremecí cuando se tornó en mi dirección, seguro de que me había visto. A pesar de la distancia, sus ojos parecían destellar a la luz de la luna reflejando también su cabello y el sudado pelaje del corcel que aceleradamente la llevaba hacia su diabólico maestro.

Me persigné varias veces y me recosté contra el muro, escondiendo la cara en las manos. Para mí ella se había convertido en bruja, en adlátere del demonio. Igual hubiera dado si hubiese pasado flotando ante mí montada sobre su escoba en camino a una misa negra, presidida por un macho cabrío satánico, una prostituta acostada boca abajo sobre el altar con una vela prendida clavada en el ano. Me encontraba sumido en un pantano de desolación con mi imaginación descontrolada y tan repleta de supersticiones y fantasías como la de cualquier campesino. Pero, pese a que estaba consciente de mi abyección ¿cómo podría yo romper aquel hechizo?

Bajé hasta el río y seguí el sendero como por media legua, encaminándome hacia la dirección que Patricia había tomado, mientras recitaba varias oraciones y me preguntaba si había necesidad de exorcizar algo sin saber exactamente qué era ese “algo”, sospechoso de que era yo el que debería ser exorcizado. Pero más bien decidí regresar a Guevavi una vez que me di cuenta de que estaba a punto de desfallecer, dada mi fatiga por haber pasado dos noches en vela. Entré en mis aposentos y me tiré sobre el catre mientras seguía rezando, sin saber nada más hasta que los rayos del sol naciente me despertaron al reflejarse en las paredes. Como mis costumbres dominaban sobre mi cansancio, salí tambaleándome de mi habitación con la boca reseca y sintiéndome pegajoso, abriéndome camino hacia el pozo en la saliente sobre la ribera del río, del cual saqué una cubeta de agua fresca con la que bebí y luego lavé mi cara y cuello y también mi pelo. Decidí rasurarme después de misa.

Toqué la campana y oficié la misa que recité de memoria, pronunciando una homilía abreviada e insignificante con la conciencia remordiéndome todo el tiempo. Si continuaba por ese camino, fracasaría como mi infortunado predecesor, pero sin el pretexto del alcohol. Después de la misa en la antecámara donde colgaba la casulla, alba y estola, me sentí abatido, cabizbajo y con los hombros caídos. De repente, una voz de contralto que reconocí como parte de mis peores pesadillas me sacudió de mi estupor.

—Ah, padre de ojos azules y cabello de pelusa de maíz, por lo visto nuestros esfuerzos en curarlo han sido en vano. ¿Está usted a punto de desmayarse?

— ¡Patricia O’Meara! ¿Qué quiere de mí? —exclamé sorprendido, mientras me agarraba el pecho intentando sentir el crucifijo de plata que mi madre me dio en su lecho de muerte, esperando que me salvara del profundo abismo que se había abierto ante mí. La tierra compactada del piso estaba tan firme como siempre, pero la presencia inesperada de Patricia me sacudió hasta la médula de mis huesos.

Burlándose de mí, ignoró por completo mi delicado estado interior.

—Bueno, padre, si usted decide no desmayarse, necesitamos su ayuda. ¿Tiene un animal capaz de cruzar diez leguas de terreno agreste y montañoso?

—Pues… ten…tengo mi mulo, pero… es que… no he comido.

—Yevjo, el maakai lo manda llamar porque lo necesita. Nosotros lo necesitamos. Aquí traigo conmigo un pedazo de cecina que iba a comerme para el desayuno… la compartiré con usted.

Asentí con la cabeza. Había esperado que la demora que me proporcionara un tazón de pinole me diera la oportunidad de recuperar mi control y saber más sobre este llamado de auxilio antes de que cayera en alguna trampa. Lo pensé dos veces.

— ¡Por favor, vamos, padre Ygnacio… vamos! Yevjo me dijo que su conocimiento y experiencia nos podrían ayudar. Está malherido, padre: tiene la pierna rota.

Su voz, temblorosa en las últimas palabras, en vez del tono usual de burla delataba urgencia. Podría ser una trampa; pero si Yevjo de veras estaba malherido y me necesitaba, entonces a duras penas podría rehusarme dado que él me ayudó cuando yo lo necesitaba.

Les informé a Jacinta y Julián dónde pasaría el resto de ese día, luego me paré sobre la saliente que quedaba sobre el río, cubriendo mis ojos del sol matutino buscando el mulo. Se encontraba bastante lejos, debajo de un álamo pero al alcance de la voz. De un cesto cubierto en el cobertizo para arreos había sacado una mazorca de maíz seco y había traído también una soga y un cubo. Comencé a desgranar el maíz entre las manos, dejando que los granos cayeran dentro del cubo haciendo el mayor ruido posible. El mulo aunque se encontraba distante, levantó la cabeza y nos miró directamente pero luego continuó pastando. Levanté el cubo sobre mi cabeza agitándolo y al mismo tiempo llamando:

— ¡Conejooo… ven, ven, Conejoooo!

Se me acercó rápidamente y muy interesado, mientras agitaba los labios esperando el primer bocado. Cuando metió las narices dentro del cubo, le puse la soga alrededor del cuello mientras observaba a Patricia que nerviosa se paseaba de un lado a otro. Pese a mi angustia y mi renuencia, me estaba tomando mi tiempo, demasiado tiempo.

Cuando el mulo levantó la cabeza, le coloqué la sudadera y la silla sobre el lomo.

— ¡A ver, Patricia, apriete este cincho que voy por la brida!

De milagro encontré la correcta entre todas las que estaban desordenadamente colgadas de los ganchos en el cobertizo y se la puse al mulo mientras Patricia apretaba el cincho.

Después de hacerle la prueba, me monté con mucha más facilidad que en las semanas anteriores; quizás era evidencia de que por fin estaba recuperando mis fuerzas gracias al maakai. Patricia rebuscó en una bolsa de cuero y sacó un buen pedazo de cecina.

—Tome, padre, esto le servirá de desayuno. Nos darán algo más de comer una vez allá.

Se montó en su caballo y a medio galope nos llevó al sendero a lo largo del río Santa Cruz, el mismo que le había visto tomar las dos noches anteriores.

* * *

Anoche me vio otra vez pasar por acá. Busqué sus movimientos a la sombra del portón y los encontré: la mancha negra de su hábito, su cara pálida, cabello y manos en contraste contra el color neutro del muro. Me pregunto si me diría lo que estaba pensando y por qué se quedó despierto para observarme. ¡Ay y el pobre cómo se veía esta mañana cuando vine por él! ¡Parecía una flor marchita y reaccionó como un hombre aterrorizado cuando le dirigí la palabra! El pobre tuvo que ponerse la mano sobre el corazón, tal fue su susto, pero creo que fue más que eso. A lo mejor cree que soy una malvada. Le debe de tener pánico a Yevjo y cree que estoy aliada con él, aliada con el demonio. A lo mejor sospecha que nosotros fuimos los que matamos al tío Michael. Una vez que lleguemos al campamento espero poder convencerlo de que no somos satánicos. Parece que por el momento nos sigue con calma y quizás sabiendo que Yevjo se encuentra malherido y que necesita ayuda lo haya vuelto a sus cabales. Espero que así sea, porque seriamente necesitamos su asistencia, mucho más de lo que Yevjo cree.

* * *

Con el tercer intento, logré domar mi rebelde hábito que se había hinchado con el viento en nuestro galope y me lo metí debajo de mis piernas. Arranqué un pedazo de cecina que sostenía con los dientes y la masqué con apetito. Patricia siguió el río por otro centenar de yardas y luego viró hacia el oriente, pasando entre dos gigantescas piedras de las que partía otro sendero menos transitado.

Por extraño que pareciese había olvidado mi encuentro con los apaches dos noches atrás y de su posible ataque a las haciendas de los O’Meara y los Halloran. Mis fantasías habían desplazado la urgencia de la realidad en mi mente. Aceleré un poco el paso con la esperanza de que ella pudiera oírme.

—Oí disparos alrededor de su hacienda hace dos noches. ¿Qué pasó?

—Eran los apaches, padre. Como tenemos los caballos en un corral cerca de la casa, llegaron directamente a robarlos. Uno de nuestros peones vigila de noche y cuando los vio disparó una vez al aire con lo que papá y el resto de los peones no demoraron mucho en disparar también.

— ¿Hubo heridos?

—Pues entre nosotros no, pero no sabemos si los hubo entre ellos. Quizás, porque no atacaron la propiedad de Eileen esa noche. Al día siguiente buscamos rastros de sangre pero no encontramos nada. Aún así, lograron llevarse dos caballos porque había ocho en el corral. Afortunadamente, los mejores estaban en el establo.

—Gracias a Dios que no les pasó nada.

—Sí, pero lo de los caballos es una pérdida sensible para nosotros.

Entrecerrando los ojos contra el sol saliente, seguimos un sendero que serpenteaba entre altozanos redondeados. Ya para la media mañana habíamos progresado considerablemente rumbo a la cordillera de Santa Rita, cabalgando al trote rápido y a medio galope sobre terreno más llano. Tan pronto comenzamos a subir la ladera, Patricia disminuyó el paso. Espoleé a Conejo para poderme acercar a ella.

—La he visto estas dos últimas noches pasar cabalgando por la misión como alma que lleva el diablo. ¿Por qué tan tarde? ¿Qué hacía?

Miró alrededor con sus cejas levantadas.

—Más bien, ¿qué es lo que hacía usted tan tarde, padre? Yo le estaba ayudando al maakai, como lo he venido haciendo por casi un año.

—Ayudándole… ¿en qué?

Me dirigió una mirada exasperada, dándome la espalda y siguió cuesta arriba por el sendero mientras Conejo seguía sus pasos con brío. El caballo de ella, fatigado por el viaje de ida y regreso, comenzó a tropezar mientras mi mulo andaba con pie seguro, sin dar un paso en falso. Hubiera preferido ir montado en un caballo, porque los pasos del mulo eran más bruscos pero sobre su lomo corría menos riesgo de romperme el cuello.

Habíamos subido a una altura donde crecía uno que otro ocotillo, enebro y roble, y me pregunté si iríamos a subir más aún. La temperatura estaba aumentando y la espalda de Patricia mostraba una mancha mojada en su blusa mientras que mi hábito negro se me pegaba debajo de los brazos y en la espalda. Aminoramos el paso a medida que redondeábamos una curva muy cerrada por el sendero, subiendo hacia otro monte más alto cubierto por una arboleda de pinos. Dentro de poco sentiríamos el fresco de esas alturas.

El camino se abrió, pero un movimiento repentino entre los enebros hizo latir mi corazón desenfrenadamente. Emergieron dos guerreros. Iban armados con arcos y aljabas llenas de flechas, sus cuerpos desnudos salvo por un taparrabos. Las ajorcas y brazaletes que llevaban tenían dientes y plumas semejantes a las que le había visto al maakai aquella primera noche.

¡Ya lo sabía! Esto era la trampa.
  


Capítulo 7:
 Médico, cúrate a ti mismo
 

El estilo callado de Patricia calmó mis temores aunque a duras penas podía entender la rápida conversación entre ellos en un dialecto pima que no me era familiar. Yevjo hablaba una versión más conocida del idioma. Parecían estar informándole sobre su condición, cosa que me tranquilizó. Ningún montaje podría crear tal escena.

Después de otra media hora de subida llegamos a una pequeña ranchería de chozas de arbustos y matorrales entre pinos. Las mujeres y los niños curtían cuero y hacían alfarería, mientras que los hombres se ocupaban de un vergel al lado del campamento. Nos encaminamos en dirección a la choza más grande donde les dimos las riendas a dos guerreros que me fueron presentados como Bankay y Tobav, los guardaespaldas del maakai. Patricia entró primero indicándome que la siguiera.

Tan pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Yevjo tendido sobre un camastro cubierto con pieles y mantas. Su tronco apoyado sobre la silla de montar elevaba su pecho sobre la pierna fracturada. Me asintió con la cabeza, su semblante imperturbable pero tenso. Nadie decía nada. Justamente debajo de los músculos de la pantorrilla izquierda, los huesos estaban en un ángulo oblicuo en relación al resto de la pierna, indicando una tibia rota y quizás hasta el peroné. Toda esa parte de la pierna, incluso el tobillo y el pie, estaba negra y muy hinchada. Me sorprendió porque esa situación empeoraría si la pierna permanecía a un nivel más bajo que su tronco. Pero quizás se encontraba semiconsciente.

—Maakai, ¿cómo sucedió esto?

Su respuesta al principio decaída se intensificó a medida que hablaba.

—Patricia y yo atendíamos a un niño mordido por una serpiente y cuyo tratamiento se había descuidado. Anoche salí a buscar agave y flor cónica. Al regresar, mi caballo se resbaló en la oscuridad. Al apearme, se me metió el pie en una grieta y cuando el caballo rodó encima de mí el hueso se partió como una rama seca. Sé que ustedes los de los Hábitos Negros conocen modos de encajar huesos rotos y por eso envié a Patricia para que bajara a buscarlo. Cerró los ojos y volteó su cabeza para esconder un gesto de dolor.

—Le podría causar gran dolor con solo tocarle.

Asintió con la cabeza. Primero solo di un vistazo. Como por milagro, la fractura no había roto la piel, lo que hubiera producido una inevitable infección que rara vez puede curarse. Después, toqué la pierna moviendo sólo la carne lo suficiente para ver si había alguna herida oculta. Yevjo resolló. Sabía que hasta el toque más leve le sería doloroso. Una raspadura indicaba el lugar de la fractura, con rasguños superficiales a cada lado y la grotesca hinchazón proveniente de la sangre que escapaba de las venas rasgadas por dentro de la pierna. Mis conocimientos limitados sobre huesos rotos provenían del curandero en Atí y del cirujano militar de la guarnición española en Altar. Les había asistido cuando curaron unas cuantas fracturas. Fueron principalmente de brazos. Mi experiencia con huesos de piernas se limitaba a una sola, la de una mujer que se fracturó el fémur y que no sanó muy bien pese a nuestros mejores esfuerzos. La fractura de Yevjo era grave y mi experiencia lamentablemente inadecuada. Pero eso junto con mi sentido común era todo lo que tenía a mi disposición. Oré para que pudiera lograrlo.

Me torné hacia Patricia que se encontraba tan pálida y demacrada como Yevjo.

—Necesito dos pedazos de madera que sean por lo menos tan largos como su pierna desde la cadera hasta el talón y de cuatro a cinco pulgadas de ancho. ¿Las puede encontrar en el campamento?

—Sí, creo que hay una especie de caja o marco de madera en una mina abandonada que no queda lejos. Formaba parte de lo que llamaban una artesa oscilante. No creo que la madera esté podrida; quizás un poco deteriorada por el clima, pero no podrida. Voy a traerla.

—Antes de partir, necesito algo con qué cortar y tallar la madera; algo con qué alisarla porque no creo que haya un serrucho en leguas a la redonda.

—Cierto, pero sí hay bastantes cuchillos filudos y raspadores. Voy a conseguir la madera y Bankay o Tobav pueden reunir las herramientas.

—También necesitaré telas limpias y quizás hasta cuero finamente curtido. Quiero tallar la madera para que se conforme a la pierna de Yevjo y las telas las necesito para acolchonar el entablillado que tiene que quedar bien asegurado. ¿Me ha comprendido?

— ¡Claro que sí! ¡Ya mismo voy por todo eso!

Patricia con mucha seriedad se agachó al salir por la puerta. Oía su voz dando órdenes a medida que se alejaban sus pasos. Ella estaba desempeñando un papel muy importante aquí y Hohoi lo sabía mientras que su padre no. Esa habría sido la razón por la cual ella salía únicamente de noche para ver al curandero. También podría ser su amante, pero eso no era asunto mío. Si algún día llegara a confesarse, tendría la respuesta.

Me volví hacia el maakai, que descansaba con la cabeza sobre la silla los ojos cerrados. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Ahora era él quien yacía ahí indefenso mientras que yo era el curandero de otra tribu, otra cultura. Comencé con un conjuro propio, pidiéndole a Dios que guiara mis manos y a la Santísima Virgen que me diera su compasiva asistencia mientras me esforzaba por alinear los huesos rotos. Terminé la oración y crucé la mirada con la de sus ojos intensamente negros que me observaban desde debajo de sus pobladas cejas, clavados en los míos. Su rostro se mantuvo inexpresivo ¿o será que yo detectaba sus sospechas y su temor? Pero era de esperar: yo debí sentirme igual cuando él estaba invocando a sus dioses.

— ¿Qué tiene contra el dolor?

Señaló hacia una percha en la pared. —Esa pipa con esa bolsa.

La reconocí como la pipa que había empleado en la ceremonia que celebró sobre mi cuerpo tendido.

—Pero eso no es tabaco. ¿Qué es?

—Es una especie de cáñamo. Algunos la llaman marihuana… no es de estas partes… viene del sur… se usa como medicina. Produce borrachera… más o menos. Usted lo sabe… ya la ha probado.

—Sí, una especie de borrachera y también recuerdo que mi mente se separó de mi cuerpo y sus problemas. Espero que surta el mismo efecto con usted.

Cargué la pipa con la yerba de la bolsa y fui a conseguir una brasa del fuego más próximo. Yevjo la prendió y comenzó a aspirar.

Patricia había regresado. Levantó la cortina de cuero de la entrada y me entregó dos tablas, una que tenía cinco pies de larga por cuatro pulgadas de ancha y la otra un poco más corta.

—Me tocó desbaratar la caja, padre, la mitad se había podrido. Esto es todo lo que tenemos.

Medí y corté muescas en las tablas para saber dónde tenía que cortarlas y las saqué con las herramientas, sentándome sobre una gran piedra para comenzar a tallar y alisar; un proceso que se me hizo infinito. Cuando medí las tablillas para compararlas con la pierna de Yevjo, éste ya se encontraba bajo la influencia de la marihuana. Se despertó lo suficiente como para mirarme, pero tan pronto lo hizo, sus negros ojos se desenfocaron y se cerraron. Tallé ambas tablas de madera y las alisé dejando pequeñas concavidades para la rodilla, teniendo cuidado de no debilitarlas demasiado.

Para cuando la tablilla estuvo lista, la hinchazón había bajado un poco pero la parte baja de la pierna aún seguía midiendo el doble de su tamaño normal y tenía un color morado negruzco. Tobav había traído tiras de cuero suave de diferentes tamaños que emplearía para acolchonar la tablilla y amarrarla para asegurarla en su lugar. Ahora teníamos que enderezar la pierna y ponerle la tablilla. Le tenía pavor a ese momento, receloso por causar un dolor insoportable.

—Patricia, ¡traiga a Bankay y Tobav! Necesito manos fuertes para que me ayuden. Voy a enderezar la pierna.

Una vez reunido mi equipo, les di instrucciones.

—Bankay, toma el pie y tira. Yo voy a tener la rodilla quieta. Tobav, toma a Yevjo por debajo de los hombros para que no se resbale cuando Bankay tire. Cuando dé la orden de “¡Ya!” entonces tira, Bankay, para separar el hueso roto. Después mueve la pierna en línea con la rodilla. Yo voy a tener la rodilla junto con la parte superior del hueso roto. Tira con pulso firme, pero no rápido y sin sacudir. Cuando diga “¡Quieto!” dejas de tirar y mantén la pierna en esa posición hasta que diga “¡Suelta!” ¿Entendéis? ¿Podréis hacer eso con vuestro maakai?

Los dos hombres, aunque temerosos, contestaron:

— ¡Sí!

—Patricia, cuando le diga a Bankay “¡Quieto!” tiene que sentir la fractura y alinear con delicadeza los huesos. Eso necesitará clavar los dedos en la carne hinchada para sentir el hueso grande de la pierna y el hueso delgado que queda junto también tiene que ser alineado. Le causará gran dolor a Yevjo. ¿Podrá hacerlo?

—Sí… sí, padre Ygnacio…. Si es necesario, lo haré.

De la percha, donde habían estado la pipa y la bolsa, colgaba un nudo de cuero crudo. Lo bajé y le mordí la esquina. Estaba duro, pero no tan duro como para romper los dientes. Se lo di a Yevjo.

— ¡Cuando estemos encajando el hueso, muerda esto!

Lo colocó entre los dientes. Me arrodillé y volví a pedir que Dios nos concediera éxito para encajar correctamente los huesos. Me puse de pie y apreté los dientes como si yo fuera el doliente. Levanté la pierna rota con ambas manos y luego tomé la rodilla.

—Bankay ¡toma el pie! ¡Tobav, tómalo por debajo de los hombros… ya!

Bankay tiraba firmemente mientras alineaba la parte baja de la pierna con el resto. Yevjo mordía el nudo de cuero, respirando agitadamente por entre los dientes, pero sin quejarse ni moverse.

—Ahora, ¡quietos!

Todos mantuvimos nuestras posiciones mientras Patricia pasaba adelante, explorando con los dedos la carne dura e hinchada. Oí un leve sonido crujiente dentro de la pierna.

— ¡Bankay, tira un poco más! —ordenó ella.

Yo asentí con la cabeza y Bankay se recostó hacia atrás otro poco mientras que Patricia le aplicaba presión a la fractura. De repente oímos un suave ruidito seco. Ella palpó a lo largo de la canilla y luego asintió mirándome. Le indiqué a Tobav que mantuviera quieta la rodilla, mientras que yo la soltaba para amarrar las tablillas acolchonadas contra la pierna del maakai, todo tan rápido como me atrevía a hacerlo.

Patricia continuaba sosteniendo la pierna en el lugar de la fractura.

—Aún no se ha movido de su posición, padre.

—¡Alabado sea Dios, Patricia! —exclamé, mientras le entregaba otra tira de cuero, — ¡Amarrad esto alrededor de la fractura misma, con firmeza pero no demasiado apretado! Tobav, ¡amarra ésta alrededor de la rodilla!

Patricia hizo lo que le dije, demostrando gran sensibilidad y fuerza. Sería una magnífica doctora, así fuera de nuestra “tribu” o la de ellos. Tendríamos que volver a apretar las tiras de la tablilla muchas veces, a medida que la pierna volviera a su tamaño normal y los músculos se atrofiaran durante el largo período de convalecencia.

Me volví para mirar a Yevjo, que se encontraba con la boca abierta, el nudo de cuero caído en el suelo. Se había desmayado.

—Tenemos que bajarlo de la montaña hasta Guevavi donde yo pueda cuidarlo. Haced una camilla y conseguid a cuatro personas para que lo puedan bajar con mucho cuidado y sin sacudirlo demasiado. Y ahora, tengo que descansar un poco mientras os preparáis.

Me hundí hasta el piso de la choza, recostado contra el camastro del maakai.

* * *

Parece que yo soy la encargada aquí. Ahí están ambos tirados, flotando indefensos sin importarles si enemigos, hasta asesinos, pudieran rondar por aquí cerca. Por el momento yo soy la que los protege. Me pregunto qué diría mi papá si me viera ahora o mi mamá.

En un momento le diré a los de Yevjo que hagan la camilla para que lo bajen de la montaña. Espero que el padre Ygnacio pueda bajar montado sobre Conejo. El tiempo lo dirá. Se veía muy decaído esta mañana. Por ahora, sólo los observaré. Papá me regañaría por sentir placer en mirar a hombres, pero no se encuentra acá. Además, ¿quién lo sabrá?

Primero Yevjo. Lo conozco bien pero jamás estuvo tan necesitado. La mano izquierda aún tiene la pipa que usa no sólo para quitar el dolor sino para obtener una ruta alterna al mundo de los espíritus. ¿Se encontrará allá en este momento? Yevjo es un caminante entre los espíritus. Esos dedos tan fuertes, ahora se ven relajados, levemente doblados, la pipa recostada contra su brazo desnudo, aquel brazo que tantas veces ha sostenido al débil y al enfermo como por ejemplo al hombre tendido a sus pies. Yevjo es mi maestro y sus poderes llegan mucho más allá de lo físico. Él se comunica con los espíritus y me enseñará a hacerlo a mí también porque tengo el talento. Ruego que nos ayuden y juntos con las fuerzas del sacerdote y las suyas lo curen y así podrá volver a caminar con su belleza entre nosotros una vez más.

Y ahora para el otro caminante entre espíritus. El sacerdote yace tendido contra el camastro de mi maestro, la cabeza recostada y los brazos colgados a sus costados. Tiene las manos largas y delgadas con los dedos afilados. Manos lindas y elegantes como para sostener el cáliz y la hostia. Su cuerpo tiene también su atractivo y pese a que su hábito negro los esconde, se notan sus finos contornos con claridad. Se ve mucho más fuerte y va adquiriendo un poco de músculo sobre ese esqueleto debilucho con el que empezó, pero aún le falta. Su cabeza está recostada hacia atrás con la garganta blanca expuesta, tan vulnerable. Su cabello dorado suelto sobre el cuero de venado con uno que otro mechón sobre la frente. Tanto él como Yevjo tienen ojeras como contusiones, sus semblantes tensos aunque inconscientes.

Parece que ninguno de nosotros hubiese dormido en días. Los párpados del sacerdote parecen casi transparentes con venas pequeñas azules bajo la piel. Tiene una cara refinada, noble y espiritual. Estoy que no me aguanto las ganas de acariciarle el cabello y las cejas como aquella noche, de tocar el contorno de esos labios que, fuera de su madre, ninguna mujer excepto yo ha tocado.

¿Y qué si me tocara escoger el camino de uno de ellos sobre el otro? Si escogiera al sacerdote, entonces estaría regresando a los tiempos en que yo adoraba a mi papá y todo lo relacionado a él y su tribu. Pero eso fue antes de que conociera a Yevjo. Y si optara por seguir al maakai, entonces sí aprendería a caminar con los espíritus, pero sería sólo la mitad de lo que soy como persona. Pero, ¿por qué preocuparme por tales cosas? No necesito escoger: puedo aprender todo lo posible de cada uno de ellos.

Y ahora, tengo que salirme de aquí sin despertarlos y decirle a los de Yevjo que vayan preparando la camilla para su transporte.

* * *

Colocamos a Yevjo en la choza para huéspedes justamente afuera del convento y le pedí a Jacinta que lo cuidara durante la ausencia de Patricia. Cuatro días más tarde, la hinchazón casi había desaparecido. Había ajustado las amarras de la tablilla cinco veces y lo haría otra vez antes de partir para la aldea de Cerro, haciendo paradas en las haciendas de Eileen y los O’Meara que quedaban en el camino. Hasta el momento habíamos hecho todo lo posible para no estorbar la rotura y habíamos tenido suerte. La tensión de los músculos mantenía unido el hueso de la pierna y Patricia se convirtió en una experta para sostener la rodilla a medida que yo le hacía los ajustes necesarios a la tablilla. Ella estaba completamente dedicada al maakai, pero desde el día en que le encajé el hueso de la pierna comenzó a guardarme más respeto. No me volvió a poner apodos, como tampoco volví a sentir esas fantasías tontas de que ella y el maakai eran fuerzas diabólicas, practicantes de la magia negra. Las creencias y los ritos de su tribu seguían siendo misteriosos y extraños, pero yo estaba decidido a investigarlos, siempre y cuando Yevjo me comentara algo de su religión y su significado. Él tenía grandes poderes—yo lo había sentido—y le creí a Patricia cuando me dijo que él tenía acceso al mundo de los espíritus. Sería un triunfo para Cristo si lograra convertirlo a la verdadera fe, conservando su perspicacia y sus poderes nativos.
  


Capítulo 8:
 Indagatoria peligrosa
 

Pacheco, el capataz de Eileen, me recibió a medida que le daba la espalda al polvoriento sendero y me apeaba para abrir los portones de los corrales y las instalaciones del rancho. Era un poco más del mediodía, acercándose la hora más calurosa del día. El requisito de que oficiara misa solamente por la mañana me obligaba a viajar durante las peores horas, en las que mi mulo y yo corríamos el mayor riesgo de insolarnos. Me quité el sombrero cuando Pacheco llegó a saludarme. Mi cabello y mi cara estaban empapados de sudor, así como mi pañuelo.

— ¿Qué lo trae por estos lados, padre?

—Pues si Eileen está disponible, me gustaría verla y refugiarme de este sol infernal.

—Está en la casa, demasiado lista para estar afuera en un día como hoy. Venga y le doy un poco de agua fresca para beber.

—Me parece regio, Pacheco, pero el mulo la necesita más que yo pues traía mi jícara y la vacié, en cambio él no ha tomado nada.

—No se preocupe, padre, que yo me encargo del mulo. Usted pase tranquilo a la casa.

Le entregué las riendas y me apresuré a refugiarme bajo la sombra de los álamos alrededor de la casa. Eran árboles grandes y viejos, con troncos que tenían dos pies de diámetro. El sitio fue escogido seguramente por la sombra que proyectarían sobre el techo. La casa de adobe era una estructura extensa, con una galería cubierta por enredaderas de fríjol de florecillas rojas y un arco que conducía a un sombreado patio interno. Eileen abrió la puerta principal a medida que me acercaba, viéndose muy femenina y hogareña con su vestido azul casero y delantal blanco.

— ¡Padre Ygnacio, qué agradable sorpresa! ¡Pase, pase! Ya mismo traigo unos refrescos. Todo lo que tengo es jugo de saguaro o de mezquite con agua.

—De mezquite, por favor. Me temo que el sabor del saguaro se ha echado a perder para mí, porque me ha tocado tomármelo con el polvo blanco amargo que me da el maakai contra mi enfermedad.

—Sí, la medicina le puede hacer perder a uno el gusto por cualquier cosa. ¡Siéntese y póngase cómodo, padre, que ya vuelvo!

Miré alrededor de la cavernosa sala con una chimenea dentro de la que casi me podía parar, ahora apagada y libre de ceniza. Delante de ella había un tapete ovalado tejido con retazos multicolores de tela. Una mecedora hecha de tallos de árbol y dos sillas de espaldares rectos con sus asientos tejidos de cuero crudo enmarcaban la chimenea. Un sofá para dos, de apariencia incómoda, y dos baúles ocupaban un espacio contra las paredes blanqueadas con lechada.

Los enormes cuernos de un toro, unidos por una porción de su cráneo, adornaban las paredes, más el cráneo completo de un bisonte e impresionantes cuernos de venados. Entre ellos, Eileen había colgado un par de magníficos tapetes indígenas tejidos en colores vivos, junto con sarapes y otros tapices de su propia creación. Un óleo solitario en un grueso marco dorado contenía la imagen de un hombre adusto vestido con cuello de encaje, descargando su mirada fulminante sobre mí como admitiendo que se encontraba fuera de lugar.

Eileen entró repentinamente, trayendo una bandeja con bebidas.

—Ése es el abuelo de Peter. Su madre nos envió su retrato desde el Viejo Continente enrollado dentro de un tubo. Es casi todo lo que nos queda de allá. La pobre vieja falleció unos años atrás. Bueno, padre, pruebe este jugo. También le traje unas galletas, endulzadas con saguaro pero quizás el trigo y el chocolate oculten el sabor. He estado experimentando con el cacao, que tiene un sabor muy agradable cuando es endulzado.

Probé su colación, asintiendo sonriente con la cabeza en señal de agrado.

—Patricia me dijo que se libraron del ataque apache.

—Esta vez tuvimos suerte. Claro, en el momento que oímos disparos todos salimos hacia los corrales, con las armas listas para repelerlos, pero nunca se presentaron.

—Desde entonces, me ha tocado hacer el papel de médico. Patricia vino a buscarme, porque Yevjo se fracturó la pierna en un accidente con su caballo y mandó por mí desde su ranchería para que le encajara el hueso.

— ¿Y usted pudo hacer tal cosa, padre? Por lo general, ése no es uno de los oficios de un sacerdote ¿o sí?

—Por lo general no, pero los misioneros de estas fronteras tienen que enfrentarse a toda clase de contratiempos; como supongo lo ha hecho usted. Afortunadamente, había adquirido cierta experiencia en encajar huesos cuando estuve en Atí y con eso pude encargarme de esta fractura también.

—Espero que haya tenido ayuda.

—Patricia y los dos guardaespaldas de Yevjo me ayudaron. Patricia tiene las manos especialmente buenas para este oficio.

— ¿Y cómo se encuentra Yevjo?

—Mucho mejor. La pierna se le ha deshinchado y espero que esté caminando de nuevo a su debido tiempo. La convalecencia le va a tomar varias semanas.

—Va a tener que usar muletas ¿no? Esa Patricia es como una yegua silvestre. Pacheco me dice que la ve cabalgando por el desierto a todas horas de la noche. Lo único que puedo pensar es que sea la amante de Yevjo.

—Podría ser, pero francamente no sé. Ella no me dice nada; nunca me pide consejo. Todo lo que sé es que está muy dedicada a Yevjo, se la pasa junto a él, jamás lo abandona y lo cuida muchísimo. Si él llega a caminar de nuevo, será más por los cuidados de ella que los míos.

—Es usted muy modesto, padre: ¡pero claro que ella es su amante! De lo contrario, ¿por qué le es tan devota?

—Él es su maestro. Le está enseñando la medicina y la religión pima al mismo tiempo. Ella viene a misa cada domingo cuando se encuentra en la misión, pero tengo el presentimiento de que sólo medio cree en Cristo o sea menos de la mitad. Lo demás está comprendido por las creencias del maakai.

— ¡Supersticiones quiere usted decir, padre! Toma a Yevjo con demasiada seriedad. Lo que usted tiene que hacer es apartar a esa joven de él tan pronto como pueda.

—No es tan fácil hacerlo. Necesito saber más sobre todo eso, la medicina y las creencias. Quizás entonces los podré traer a Cristo por su libre voluntad. Una conversión forzada no es conversión. Bueno, Eileen, basta ya de Yevjo y Patricia. No quiero ser inoportuno.

—Pero lo será a pesar de todo, padre. Estoy segura que es algo sobre Michael. Como usted sabrá, esos dos oficiales de la guarnición estuvieron aquí hace dos semanas, haciendo preguntas. A mí no me sacaron nada, puesto que no sé nada.

— ¿Nada de nada, Eileen? ¿Y qué de la muerte de su esposo Peter; cree que las dos estén conectadas?

Se tornó en otra dirección, los hombros rígidos. Levantó dos veces la misma galleta del plato, volviéndola a colocar en su lugar.

—La muerte de mi esposo nada tuvo que ver con eso. Lo que sé es lo que saben los demás: su cráneo estaba parcialmente aplastado. Bien se pudo haber caído o fue pateado por su caballo. Jamás lo sabremos.

—Tal vez sea cierto; jamás lo sabremos. Pero usted habrá de sospechar algo….

Sacudió la cabeza y apretó los labios. Me dirigió la mirada con el semblante sombrío.

—Esos oficiales de Tubac estaban convencidos de que los indígenas mataron a Michael, pero yo no creo. Fue un montaje para que pareciera como tal y creo yo que aquí hay gato encerrado, padre Ygnacio. No sé a quién señalar, pero le digo que ¡fue uno de nosotros!

Partí de la hacienda de Eileen a eso de las tres de la tarde, a juzgar por la posición del sol. Ella podría tener razón porque yo había tenido el mismo presentimiento desde el principio. Al fin y al cabo ¿quién entre estos pimas hubiera sabido del martirio del padre Basile a manos de la tribu de los tarahumaras? Los apaches hubieran tenido menos conocimiento del caso. ¿Quién se había esmerado en imitarlo tan perfectamente? Debió de haber sido alguien que conocía la historia de nuestra empresa misionera en Sonora. Aún así, pudo haber sido Yevjo. Cipriano dijo que la madre era tarahumara y eso más el disgusto que el maakai tiene por los europeos lo hace muy sospechoso. ¿Pero cómo pudo haber sabido tanto sobre la historia de nuestros mártires? El único detalle que no concuerda con el martirio del padre Basile es el del cabo de flecha rota en el tronco de Michael. Tal vez el parecido con aquella atrocidad anterior fue pura coincidencia—o bien la flecha fue una adición astuta para convencernos de que los indígenas lo habían cometido.

***

La hacienda de los O’Meara había existido antes de la de los Halloran. El conjunto de corrales era más extenso, los establos más amplios y mejor construidos, así como también la residencia. Ésta parecía estar recostada contra una saliente rocosa, tal vez hasta adosada a ella. La saliente bien podría contener una caverna, opción muy ventajosa, ya que se mantendría fresca en el verano, tibia en el invierno y sería una magnífica bodega para frutas y verduras. Viejos álamos proyectaban su sombra sobre esta casa, con sus ramas casi abrazándose a través del techo. Otros árboles crecían detrás y más allá de la casa, con un estanque alimentado por una fuente que irrigaba un pequeño vergel y unos cuantos árboles frutales. Entre éstos, se encontraban cuatro cobertizos bajos, quizás eran colmenas rústicas. Los O’Meara debían de ser casi autosuficientes, moliendo su propio trigo y maíz, cultivando sus propias frutas y verduras y como lo hacía Eileen, hasta incorporando plantas nativas. Una parvada de pollos muy ocupados escarbaba la tierra junto al establo. Caballos y ganado pastaban en la cercanía y unas cuantas ovejas se apiñaban en un corral separado. Patrick y Michael habían hecho bien las cosas, hasta no hace mucho.

Patrick, látigo en una mano, lazo largo en la otra, estaba arreando un potro a la redonda, gritándole una y otra vez: ¡trota! El potro comenzó a galopar al mismo tiempo que él gritaba y chasqueaba el látigo, levantando pequeñas nubes de polvo bajo los cascos.

¡Cho-o-o-o, muchaaaachooo… cho-o-o-o!… que todo lo que quería era que trotaras.

Me fui hasta la cerca del corral, todavía montado sobre Conejo. El potro sacudió la cabeza jalando contra la soga, pero por fin aminoró el paso hasta llegar al trote. A medida que Patrick giraba con el potro, se percató de mi presencia.

—Hola padre ¿cómo se encuentra Patricia?

— ¡Muy bien, Patrick! Ahora que es mi mano derecha, la dejé encargada con un paciente.

Me bajé del mulo y me recosté contra la cerca. El potro, un magnífico bayo de cañas negras, cuatro cuartillas blancas y una estrella, resollaba y respingaba mientras arrastraba consigo a Patricio.

— ¡Las faldas de su hábito están asustando al potro, padre! Pase usted a la casa, que tan pronto termine con él, voy para allá.

— ¡Discúlpeme! —exclamé, recogiendo rápidamente las faldas.

—Hohoi le dará algún refresco y también querrá saber de Patricia. No le diga nada hasta que yo no llegue.

— ¡No, tranquilo que no lo haré!

—Llevé Conejo hacia la casa, apretando fuertemente con mi mano el hábito contra mis piernas y soltándolo una vez que me encontré a suficiente distancia. Hohoi salió a saludarme.

—Oí el bullicio afuera… ¡Qué bueno es verlo de nuevo, padre!

Me dio la mano mientras indicaba la barandilla para amarrar el mulo. Seguí a Hohoi y me encontré dentro de otra sala amplia, umbría y fresca, una versión más grande y lujosa que la de Eileen. Patrick y Michael habían traído uno que otro mueble español de México como para complementar los que ellos habían hecho, como el aparador, que estaba contra una de las paredes, y el juego de mesa y el escritorio contra la otra, con un montón de correspondencia disperso sobre su superficie.

—Le prometí a Patrick que lo esperaría con las noticias hasta que regresara del corral, pero os puedo decir que Patricia ha sido una verdadera joya y que a Yevjo le está yendo tan bien como es de esperar. Hace sólo cuatro días que le encajé el hueso de la pierna. Mientras tanto, cuénteme de la redada de los apaches.

—Pues no hay mucho que contar. José, nuestro vigilante, disparó al aire y todos, inclusive yo, cogimos nuestras armas y salimos a defender nuestra propiedad. A juzgar por lo que se veía a la luz de la luna, no eran muchos como para temerles. Era un grupo de ladrones buscando caballos.

—Patricia me dijo que, a pesar de todo, se habían llevado dos.

—Sí. Ya habían desmantelado parte de la cerca del corral y sacado los dos caballos antes de que José se diera cuenta y, claro, jamás volveremos a verlos porque los van a montar hasta que caigan muertos y después se los van a comer.

— ¿Cómo dijo?

—Los apaches saben muy poco de caballos, lo digo en serio. Nunca los crían y creen que tenemos una cantidad ilimitada de ellos y, por lo tanto, los usan, se los comen y después vienen por más. La carne de caballo es su preferida.

—Según tengo entendido, es más dulce que la de res. Nunca la he probado.

—Yo tampoco. Nosotros valoramos nuestros caballos. Pero, tome asiento, padre, que ya le traigo unos refrescos.

Salió velozmente sin hacer ruido por tener sus sandalias indígenas puestas bajo su vestido lavanda hecho por ella. Deambulé por la sala observando los muebles, los grabados en la pared y el óleo de una mujer pelioscura de ojos azules oscuros brillantes. A juzgar por su indumentaria, supuse que era la abuela de Patrick. Al terminar, regresé y me senté.

Hohoi volvió con una jarra llena de jugo de uva, mezclado con agua y jugo de saguaro para endulzarlo.

—Cultivamos vides de uvas que vienen desde el oriente, desde Texas. Su fruta es más grande que la que tenemos acá y la combinación produce una bebida interesante ¿no le parece?

Cortésmente me lo tomé a sorbos, declarando que era delicioso mientras mordisqueaba el pan dulce que había traído.

—Supimos del accidente de Yevjo. ¿Qué fue lo que le pasó?

Para cuando había terminado de narrarle lo del niño mordido por la serpiente y la búsqueda de agave y flor cónica de parte del maakai, Patrick entró, justo a tiempo para oír cómo el caballo le había rodado sobre la pierna atrapada en la grieta.

—Patricia fue muy valiente. Tras de una noche en vela, vino por mí y me condujo hasta la ranchería del maakai. Ellos pensaban que todos los jesuitas sabíamos cómo encajar huesos rotos. Conmigo tuvieron suerte, pues tenía un poco de conocimiento y lo pude hacer. Era una fractura grave. Aún no sé si sanará del todo. Patricia ha estado cuidando a Yevjo día y noche y sin ella no tendría ninguna posibilidad de sanar.

A Hohoi le brillaban los ojos. — ¡Le está devolviendo todo lo bueno que él ha hecho por ella!

— ¡Hohoi, él no le está haciendo ningún bien a ella! —La voz de Patrick salió áspera con el ceño fruncido. —Ha regresado a un estado primitivo; tú misma lo has dicho. Me pregunto si aún recuerda cómo leer y escribir. Precisamente por eso quiero que ella trabaje aquí, con el padre Ygnacio en vez del maakai ese. Por lo menos el padre la tendría en contacto con las civilizaciones y tradiciones europeas.

Hohoi tornó su cabeza, mordiéndose el labio. Decidí romper la silenciosa tensión.

—Patricia ha venido a misa cada mañana desde que bajaron de la montaña. También parece hacerme caso cuando le sugiero algo. Quizás la situación no sea tan grave como piensa, Patrick. Así como Hohoi, creo que yo y hasta el resto de nosotros podríamos aprender mucho del maakai, por lo menos de sus tradiciones médicas. También hay otras tradiciones las cuales apenas alcanzo a sentir. Tiene gran poder espiritual.

Patrick replicó con desprecio. — ¡Pues claro, padre, tiene poder! ¿Y cómo lo utiliza? En el pasado, lo ha empleado para desviar a los conversos de la misión y también colaboró para mortificarle la vida al padre Gus, uno de los motivos por los cuales bebía. —Me apuntó con el dedo. — ¡Mucho cuidado, padre, mucho cuidado con Yevjo!

Asentí. —Cipriano, mi alguacil, me dijo exactamente lo mismo. Estaré atento. Pero necesito preguntarles sobre Michael. ¿Han pensado en alguien que tuviera motivo para asesinarle? ¿Alguna sospecha? ¿Han oído o visto algo que nos pueda servir?

Ambos titubearon antes de responder, pero sin demostrar sorpresa alguna. Patrick contestó primero.

—Esos dos oficiales españoles de Tubac que vinieron hace como dos semanas me honraron con una severa interrogación. Sabían que había peleado con Michael y que se había marchado por mi culpa, pero eso lo sabían todos. Jamás intenté disimular que estaba enojado con Michael y su modo de actuar con las mujeres. No parecía comprender que la esposa del hombre es su propiedad y de nadie más. Hasta le guiñaba el ojo a Hohoi y yo no podía tolerar eso.

— ¿Y Patricia?

—Y Patricia también, pero Patricia se le podía escapar más fácilmente que Hohoi. Mi esposa está en casa todo el día cuando yo estoy por algún lado de la hacienda. Le dije que regresara con Eileen y le recité toda la letanía de nombres de mujeres pimas que había abusado. Lo amenacé de muerte si se le volvía a acercar a Hohoi y todos oyeron eso.

—Entonces ¿qué les dijo a los oficiales?

—Lo mismo que le estoy diciendo a usted. Y después les dije que ¿qué tan tonto me creían si después de haberlo amenazado de tal manera y ante todo el mundo, saliera yo a matarlo a escondidas? Y que si ¿no les parecería que lo hubiera matado ahí mismo en el acto, mientras me encontraba furioso? Después se dieron cuenta que el haberlo matado en secreto no tenía sentido, porque ésa no es la manera de actuar de la gente. Cuando está enojada una persona hace cosas que ni consideraría bajo circunstancias normales.

—Y a eso ¿qué dijeron?

—Me preguntaron que si yo podría pensar en alguien que lo pudo haber hecho.

— ¿Y…?

—Y les dije que dado el salvajismo y la brutalidad del asesinato me hacía pensar en que habían sido los indígenas. Hasta el mismo Yevjo pudo haberlo hecho.

Me torné a Hohoi, que denegaba con la cabeza.

—Dudo que hayan sido los indígenas, como tampoco fue Yevjo, pese a que Dios sabe que los indígenas tenían suficientes motivos para eliminar a Michael. Pero ellos… digo, nosotros, no estamos tan enfocados en los pecados carnales como lo están usted y su iglesia. Lo tomamos como parte de la naturaleza, aunque Michael llevó esa naturaleza a su extremo máximo. Supusimos que no estaba bien de la cabeza.

La muerte de Michael y la relación de Patricia con Yevjo parecían haber abierto una brecha no sólo entre marido y mujer, sino entre Hohoi y su religión cristiana adoptiva.

—Entonces ¿quién cree que lo hizo?

—Estoy convencida que fue Eileen —contestó Hohoi, mirando a su esposo. —Ella es cristiana e irlandesa y Michael había vivido con ella por dos años antes de abandonarla. Eso significa dos años de promesas rotas y dos años de afecto y amor tirados a la basura. Eileen es una mujer de cuerpo y temperamento fuertes, con el mismo carácter irascible de Patrick —continuó Hohoi mientras le dirigía a Patrick una sonrisa esbozada. —Ella lo mató y lo hizo parecer como si hubiese sido una atrocidad indígena. ¡Es la única respuesta lógica!

Patrick hizo un ruido con la garganta que parecía algo entre una leve tos o un gruñido. Ignorándolo, Hohoi continuó.

—Lo que más me convence es eso: ella debió haberse dado cuenta que él mató a su esposo Peter para que se le pudiera acercar. Él había empleado todos los trucos imaginables para deshacerse de los esposos indígenas y poder acostarse con sus mujeres, aunque nunca mató a ninguno de ellos. Compró a la gran mayoría con un caballo o una vaca. Pero lo que importa es que Michael y Eileen pudieron haber peleado después de que él la abandonó y ella se enteró de lo que él le había hecho a Peter. Ella pudo haberle atacado con un cuchillo de cocina y haberle cortado una arteria o la tráquea y con ello se hubiera inspirado para hacerlo parecer como el martirio del padre Basile. Eileen es inteligente y está más que capacitada para hacer algo del estilo.

Patrick se paró, moviendo los pies, metiéndose y sacándose las manos de los bolsillos.

—Mi esposa tiene mucha imaginación. Todo eso suena muy verisímil, como también la idea de que yo maté a Michael. ¡Estamos arremetiendo contra molinos de viento, padre! Pero bueno, pongámosle fin a esta conversación con algo mucho más placentero.

Abrió el aparador de madera labrada, extrayendo una bandeja con tres vasos de cristal tallado.

—Quiero que pruebe mi tequila antes de que se vaya.

En cada vaso vertió dos dedos del líquido transparente con un tono ámbar pálido y alzó su vaso.

— ¡Brindemos por encontrar al asesino y darle fin al miedo y la incertidumbre que están minando nuestras vidas!

Los potentes vapores que despedía el licor me hicieron pensar en la volatilidad áspera del coñac, pero en vez de atragantarme el tequila me bajó suave como la seda, dejando un sabor que me recordaba a nueces y alguna planta verde calentada por el sol. Sentí sus efectos de inmediato y fue entonces cuando comprendí perfectamente la adicción que Gustav había adquirido.

— ¡Mis felicitaciones: ha creado una bebida extraordinaria, pero peligrosa!

Soltamos una carcajada todos al mismo tiempo, pero dándole otro trago a su bebida, Patrick casi de inmediato volvió a su lúgubre estado de ánimo.

—Si uno o varios indígenas mataron a mi hermano, jamás lo llegaremos a saber, así como jamás llegaremos a saber quién mató a Peter.

Hohoi sacudió la cabeza y le colocó su mano sobre el brazo. Luego alzó su vaso para un brindis propuesto por ella.

—Por la paz en nuestras mentes y corazones, padre Ygnacio. Todos debemos encontrar ese consuelo.

— ¡Amén, Hohoi! Pero me temo que debo marcharme ya, si es que quiero llegar a Cerro antes de que caiga la noche.

Rehusé tan cortésmente como pude su oferta de una botella de tequila.

* * *

Llegué a Cerro justamente a la caída de la tarde. Los agudos ladridos de los perros anunciaron mi llegada y luego los niños salieron corriendo a recibirme con los ancianos que me acompañaron hasta la capilla. Los niños me rodearon a medida que me apeaba. Me acurruqué a su nivel, abrazando a uno y otro mientras les preguntaba sobre sus actividades y sus logros. Charlé por un rato con sus padres para luego disculparme y agacharme bajo un arco, cruzar un patio polvoriento y entrar en la pequeña choza adosada a la capilla. Allá, las mujeres ya me tenían una cena de conejo asado, tortillas y los siempre presentes fríjoles tépari, todo condimentado con un chile particularmente violento. Pese a lo picante, les agradecí la comida y di instrucciones para que me despertaran al alba. Me acosté sobre el catre y comencé a leer mi breviario a la luz de una vela ubicada en el alféizar de la ventana. Cuando vinieron por mí al amanecer me encontraron todavía vestido, pues me había quedado dormido en medio de la lectura; la vela estaba reducida a una pulgada de mecha en un charquito de cera endurecida.

Había salido de la aldea una hora antes, tras haber saboreado una bebida espesa y caliente llamada atole, hecha con semillas de chía, maíz molido, piloncillo y agua, parecida al chocolate caliente español espesado con harina, pero con un sabor completamente distinto. El atole era el broche de oro que cerró un abundante desayuno de pozole, yuca asada y huevos revueltos condimentados con ese picante feroz tan apetecido por los aldeanos. Ristras de aquellas castigadoras pimientas colgaban de cada puerta. Gracias a Dios que ya las podía resistir y me había acostumbrado al chile, aunque el de esta especie literalmente me había obligado a pasar por la prueba de fuego. No obstante, había disfrutado de los huevos, algo valiosísimo y fuera de lo común, preparados para honrar a su sacerdote y yo calurosamente, muy calurosamente, les agradecí a las mujeres que me los habían preparado.

Comencé a sentir confianza con la gente de mis visitas. Los ciudadanos de Tumacácori se sentían particularmente posesivos y amables porque me habían salvado la vida. Los residentes de Sonoitac estaban reconstruyendo su capilla que se había derrumbado después de un aguacero para que yo tuviera un lugar digno para oficiar las celebraciones. Las mujeres de Calabazas tejían un nuevo mantel para el altar y fabricaban velas y todas las visitas expresaban su deleite en saber que su sacerdote era cumplidor y sobrio.

Aquella mañana, sentado en la plazoleta frente a la iglesia, había comenzado la instrucción de dos jóvenes que se habían trasladado al pueblo desde algún lugar del sur y que deseaban ser bautizados. Les sugerí que fueran a Guevavi porque su instrucción no se demoraría tanto estando ellos allá, pero modestamente rehusaron. Uno de ellos se la pasaba mirando a una joven sentada en el umbral de la puerta de una choza cercana y con eso comprendí su razón de querer permanecer en Cerro.

* * *

Conejo avanzaba sin prisa, mientras que mi mente se ocupaba con pensamientos placenteros sobre mis conversos y la gran cantidad de proyectos que teníamos para mejorar las condiciones en Guevavi y los otros pueblos.

De repente ¡un grito de guerra! El sonido de caballos al galope lo acompañó, acercándose rápidamente. Miré por encima del hombro y vi a tres jinetes agitando arcos en sus puños. Espoleé a Conejo y comenzó a galopar desesperadamente, compartiendo por lo visto mi terror. Los tres tenían la cara pintada. Los caballos llevaban huellas de manos pintadas en rojo y blanco y plumas colgando de sus crines. Se nos estaban acercando, pero quizás Conejo podría ganarles una vez que adquiriera su ritmo. Le di gracias a Dios que fuera un animal de pata firme. Pedía clemencia divina para que Él le salvara otra vez la vida a su humilde siervo. Mientras todo esto me pasaba por mi mente, instaba a Conejo que corriera más rápido. Él y yo jadeábamos al tiempo, a medida que yo me inclinaba sobre él para eliminar la resistencia al aire, dándole con las riendas de vez en cuando a sus ancas.

Galopamos por minutos que nos parecieron horas y por un rato pensé que le ganaríamos a los atacantes, pero uno de ellos nos estaba alcanzando. Pasamos montículos redondeados, arbustos de mezquite, acacias y en los cauces enredaderas de flores amarillas en un borrón instantáneo, sin sitio en donde escondernos, sin tiempo para intentarlo. Eché otra mirada hacia atrás. El jinete casi me alcanzaba, su arco tensado, listo para lanzarme una flecha. Apuntó hacia arriba, tal vez a mi espalda. Yo me torcí para achicar el blanco, presentándole mi lado izquierdo, brazo y hombro. Se oyó el tirón de la cuerda del arco lanzando la flecha y sentí el impacto en mi brazo. El dolor me llegó al momento.

Conejo siguió corriendo, pero me solté y perdí el equilibrio. Cuando Conejo saltó un cauce, me fui de medio lado. A pesar del impacto con la tierra rodé de espaldas al tiempo de ver al jinete perseguidor casi encima de mí. ¡Gracias a Dios que saltó por encima! Aunque atontado y herido, me arrastré a un lado esquivando a los otros dos jinetes que pasaron junto a mí sin lanzarme flechas. Me salvé por un pelo y hasta uno de los caballos pisó las faldas de mi hábito.

A pesar del dolor y la confusión, me di cuenta de unos cuantos detalles. Cuando el primer caballo saltaba sobre mi cuerpo caído, vi un destello metálico entre los cuatro cascos que sólo podía significar una cosa: ¡herraduras! Los jinetes vestían como los guerreros del maakai, pero el que me lanzó la flecha estaba bronceado de manera despareja: su cuerpo, brazos y piernas eran más pálidos que su cara, cuello y manos, lo que significaba que normalmente llevaba camisa y pantalón y no la ropa indígena que tenía en este momento. Bajo la pintura de guerra, esa cara pintada me era conocida. ¿Sería Pacheco, el capataz de la hacienda de Eileen?

Me puse de pie como pude, temblando y lastimado, mirando a mi alrededor y aguzando el oído para captar el retumbe de esos cascos. ¡Seguro que volverían! No sabía si esconderme entre esos montículos redondeados o en un cauce. La flecha clavada en mi brazo me causaba dolores intensos que parecían penetrar mi cuerpo entero porque a pesar de que era una herida leve, había llegado al hueso. Recé para que no estuviera envenenada al estilo seri. No parecía estarlo porque no tenía síntomas de mareo o de doble visión. Mis ojos se dirigieron directamente a las huellas que habían dejado los otros caballos. Me di cuenta de que todos estaban herrados, lo que significaba que… no, mejor considerar eso más tarde. Me cogí el brazo izquierdo con la flecha entre mis dedos y me encaramé sobre un montículo. Desde allí y a un cuarto de legua a la redonda se desplegaba ante mí un panorama del desierto completamente solitario, excepto por Conejo. Él había galopado como veinte yardas más y se había desviado del sendero hacia los montes. Agité mi cabeza en aliviada incredulidad ante aquel panorama desolado, pese a que sospechaba el regreso de los atacantes.

Ahora que no había peligro inmediato de persecución, examiné la herida causada por la flecha. De nuevo, Dios me había favorecido. Gracias a mi condición aún escuálida, la punta de piedra de la flecha no había penetrado completamente en mi carne y sus dos lengüetas sobresalían de mi brazo. Apreté los dientes y me la saqué de un tirón. La sangre comenzó a empaparme la manga y como mi pañuelo era demasiado pequeño y estaba muy sucio para que me sirviera de venda, opté por arrancar un pedazo de la falda de mi hábito, de una parte deshilachada por la fricción de tanto cabalgar. Me lo amarré firmemente alrededor del brazo, apretándolo con mis dientes. Le daría el cuidado idóneo cuando estuviera de vuelta en Guevavi.

Antes de bajarme del montículo, llamé a Conejo. Vino hacia mí hasta medio camino y cojeando. Lo guié al sendero para examinarle, palpándole las patas con las manos. La cuartilla trasera derecha se estaba hinchando. Debía haber sufrido un esguince. No podría montarlo en esas condiciones. Me detuve también lo suficiente para palparme a mí mismo, dándome cuenta de que tenía pelada la parte superior de mi espalda y con bastantes contusiones, pero nada roto y nada que no sanara en cuestión de días, incluso la herida, si no se infectaba. A medida que ambos nos encaminamos cojeando hacia Guevavi, estuve atento a cualquier indicio de otro ataque que no sucedió.

Si mis ojos no me habían engañado y mi atacante era Pacheco, entonces Eileen debió sospechar que me estaba acercando a la verdad y decidió deshacerse de mí y echarle la culpa a la tribu del maakai. Guardé la flecha con sus distintivas bandas de color en mi alforja que nos ayudarían a identificar su fuente tribal inmediatamente. Pero se me hizo extraño, si Eileen hubiera querido evitar sospechas, especialmente después de negar con tanta fuerza que Michael fue muerto por los indígenas, que—después de haber señalado a “uno de nosotros”—ella hubiera enviado a los “indígenas” para matarme. Todos los caballos tenían herraduras, indicando que aquel trío provenía de una hacienda y no de una ranchería indígena. A lo mejor sintió que ella misma se había traicionado y decidió montar un ataque “indígena” para hacernos creer que ellos habían matado también a Michael.

Pero, de hecho, no me habían matado como fácilmente lo pudieron haber hecho, sino que me habían herido levemente antes de abandonarme en el polvo del desierto. ¿Será que solamente quería asustarme lo suficiente para que desistiera de buscar al asesino? Seguramente ella sabría que un incidente como ése me instigara a investigar aún con más ímpetu.

Durante la larga y candente tarde, le di vuelta a estas preguntas una y otra vez sin llegar a ninguna conclusión. Pese a ello, algo en mi mente me apuntaba hacia la pista que me lo explicaría todo. Si no hubiese sido por lo muy contusionado, agitado y herido que estaba, tal vez hubiera tenido ya la respuesta.
  


Capítulo 9:
 Conversaciones con el maakai
 

Llegamos por fin a Guevavi después de entrada la noche. La esquelética silueta de Jacinta delineada contra la tenue luz de la luna nueva se acercó hacia nosotros dando grandes zancadas, agitando furiosamente sus brazos, regañándome en voz alta en su idioma pima.

— ¡En dónde demonios ha estado usted, padre! ¿Cómo se le ocurrió quedarse tan tarde y dejarnos tan preocupados? ¡Jamás vuelva a hacerlo! ¿Me entiende? Todos pensamos que ya estaba muerto o malherido.

De repente hizo un alto abrupto ante mí, me escudriñó y olió el aire alrededor. A lo mejor podía detectar el olor de la sangre.

— ¡Ay, pero es que ambos están heridos! —exclamó y dio la media vuelta gritando: — ¡Patricia, Cipriano, Julián, vengan de inmediato: el padre Ygnacio está herido!

Se me acercó, tomando mi mano en la suya y acariciándola en un gesto inconsciente de afecto y preocupación.

— ¿Qué pasó? ¡Usted está sangrando, está herido! ¿Quién le hizo esto?

—Me agredieron tres hombres vestidos como la gente del maakai.

— ¿Pero cómo es posible? ¿Por qué lo agredieron? —Alzó la voz, enojada — ¡Usted acaba de ayudarles!

—Todo es un misterio, Jacinta, y el mayor de todos es que me dejaron ahí levemente herido sin regresar para ultimarme.

Una muchedumbre se congregó alrededor de mí. Cipriano tomó las riendas de Conejo; Patricia y Julián me ayudaban uno a cada lado; Patricia a mi izquierda intentando pasar su brazo bajo mi hombro.

— ¡Cuidado, Patricia! Tengo una herida de flecha en ese brazo.

— ¡Cómo que una herida de flecha! ¿Quién fue? ¡Claro, seguramente los apaches! ¿Qué tan grave es, padre?

—Espere hasta que lleguemos a la choza del maakai y lo contaré todo. La herida es superficial porque la flecha rebotó en el hueso. Me duele y parece que sangré bastante. Puede que esté sucia y sudada o por lo menos así la siento.

Volví hacia Cipriano:

—Lleve a Conejo al establo y dele de comer y beber; y mejor tengámoslo ahí por unos cuantos días. Se le torció la pata derecha trasera durante el intento de escaparnos de nuestros atacantes. Cuando haya terminado, tráigame la alforja a la choza de Yevjo. Tengo que hablarle si está despierto. A lo mejor me puede aconsejar sobre cómo evitar la infección de mi herida.

Continuamos caminando, seguidos por la mayoría del pueblo. Yo había estado a punto de desfallecer antes de nuestra llegada, pero toda esa atención y alboroto me revivieron, aunque sabía que mi nuevo vigor no iba a durar mucho.

Yevjo se encontraba parado en una pierna en el umbral de la puerta cuando llegamos, descansando sobre un par de muletas nuevas.

— ¿Quién hizo las muletas? —le pregunté.

—Julián. Se demoró bastante en encontrar las ramas de mezquite de la forma correcta. Pero ¿qué es lo que oigo, que alguien le lanzó flechas? ¿Cómo pasó?

Los aldeanos se hallaban congregados en un semicírculo y me dirigí también a ellos a medida que le contestaba a Yevjo.

—Me encontraba como a dos horas de este lado de Cerro cuando tres guerreros me alcanzaron. Los tres estaban vestidos como su gente, maakai, con la cara manchada con pintura de guerra. Intenté escaparme, pero Conejo no podía correr tan rápido. El que iba adelante se me acercó y me lanzó una flecha que me dio en el brazo. Me caí del mulo y cuando logré ponerme de pie, los tres habían desaparecido. Conejo se torció la pata derecha trasera y por eso no pude montarlo. Yo esperaba otro ataque, pero no se materializó. No creo que fueron sus hombres, maakai. Por lo visto tenían pensado asustarme pero no matarme, cosa que no entiendo. La pregunta es ¿quién los envió?

—Tiene razón: no eran de los míos. Sí, alguien quiere asustarlo pero no matarlo.

—Eso es todo lo que sé.

Se oyó un murmullo general de ira y desconcierto de la muchedumbre. En ese momento, regresó Cipriano con mi alforja. Saqué la flecha, cuyos vivos colores estaban corridos y oscurecidos por las manchas de mi sangre.

—Yevjo, mire esto.

Él le dio vuelta en las manos, mientras la examinaba a la luz de una vela, palpando la punta y las flechas.

—Los colores son los correctos, el rojo y el amarillo, pero el emplumado no es de ninguno de mi tribu. La punta tampoco tiene el astillado de los que yo conozco. Yo diría que ésta proviene de otra parte y fue repintada para que se pareciera a una de nuestras flechas.

Busqué en mi bolsillo intentando encontrar mi navaja plegable. —Tome. Ráspele la pintura: tal vez haya otro color debajo.

Raspó un poco el amarillo, debajo se comenzó a ver una porción azul.

—Tiene razón, padre, es de otra tribu. —Siguió raspando un momento. —No estoy seguro pero se me hace que estos colores rojo y azul son de los seris. Tuvo suerte que la flecha no estuviera envenenada.

Me dio escalofrío y la piel se me puso de gallina pese al calor. Las flechas de los seris eran siempre mortales. Yevjo indicó con la cabeza hacia la puerta.

—Más bien entremos, que ya nos ha tomado bastante tiempo todo esto. Necesito examinar esa herida.

Una vez adentro intenté desatar torpemente el nudo de mi venda provisional que se encontraba endurecida por la sangre coagulada.

Patricia sacó su cuchillo.

—Permítame cortarla, padre.

— ¡No, no lo haga! Necesito lavar ese retazo y volverlo a coser a mi hábito, que de por sí está bastante deshilachado.

—Está bien, padre, como usted diga.

Terminó de desamarrarla y yo me desabotonaba, exponiendo mi hombro y aspirando fuertemente con los dientes apretados a medida que me quitaba la manga de la herida sobre la que estaba pegada. Un hilillo de sangre volvió a correr de nuevo.

El maakai me tomó del brazo y me volteó hacia la luz de la vela.

—Mmmm, es profunda. A ver. ¡Arrimen esa vela un poco más!

Cipriano la arrimó de inmediato.

—Tiene suerte, padre. La herida está bastante limpia. Si la podemos mantener libre de infección, usted sanará en un par de semanas.

Dando saltos se fue hacia la puerta, sosteniendo la vela en alto en una mano y ambas muletas en la otra. Se dirigió a la pequeña congregación.

— ¿Alguien en el pueblo tiene polvo de raíz de flor de cono?

Dolores, la esposa de Julián y su prima Ángeles ofrecieron una porción.

—Tráiganme todo el polvo que tengan y tú, Pablito, ve y me consigues una hoja de nopal. Jacinta, voy a necesitar un trapo limpio.

Tan pronto reunió todo lo necesario, Yevjo partió la hoja del nopal y raspó la masa gelatinosa interna en un tazón. Luego añadió el polvo de la raíz de la flor de cono y mezcló los dos ingredientes mientras entonaba un canto y se mecía rítmicamente. Supuse que estaba orando, pero no pude distinguir sino una que otra palabra. Una vez que la pasta verde clara estaba preparada, abrió los bordes de la herida y la aplicó plenamente dentro de ésta, desplazando a su vez la sangre acumulada mientras continuaba cantando. Yo desvié la mirada, apreté los dientes y me quedé quieto, esperando lograrlo estoicamente.

A medida que mi médico me vendaba el brazo con el trapo que Jacinta había traído, nuestras miradas se cruzaron. Cada ojo suyo reflejó la parpadeante llama de la vela. De repente, me sacudió una vibración que me dejó jadeante. Una potente corriente de fuerza emanaba de él, la misma que había sentido cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Esta vez, las comisuras de su boca se crisparon en leve sonrisa. Colocando la mano un poco más arriba de mi herida, le dio un suave apretón a mi hombro.

—Con esto comienza la convalecencia. Y ahora, acuéstese, padre.

— ¡Gracias, maakai! Tiene razón: lo que necesito es dormir. Le doy gracias a Dios por su presencia para curarme.

Todo lo que me faltó fue bendecirlo, pero no lo hice por temor a ofenderlo. Me despidió con un gesto de su mano indicando hacia la puerta, ante la cual un pequeño grupo aún me esperaba.

—Oficiaré la misa mañana, pero cuando el sol ya esté alto y no al alba.

Les di las buenas noches y con la asistencia de Patricia me encaminé hacia mis aposentos.

— ¿Está seguro de oficiar la misa mañana, padre? —preguntó Patricia probablemente a juzgar por mi condición y por la carga que yo significaba.

—Me sentiré mucho mejor después de que pase una buena noche. Que también pase una buena noche y que Dios le bendiga.

* * *

Intenté advertirle esa tarde después de las exequias del tío Michael, pero creo que le debí haber aclarado mejor las cosas. Lo que creo haberle dicho fue: “Sus gracias superficiales no le ayudarán”. Le estaba medio tomando del pelo y comentándole lo atractivo que se veía con su vestidura. A lo mejor pensó que mis advertencias no eran parte de mis bromas sino que un poco más alocadas o tal vez pensó que lo amenazaba. Bueno, sí, lo estaba amenazando, pero no me refería ni a Yevjo ni a mí. Ronda gran malevolencia por aquí y se empeña en hacerle daño a este hombre tan extraordinario. Aún así, me sorprende que aquellos atacantes lo dejaran sólo con una leve herida cuando bien pudieron haberlo matado. Si su intención era enseñarle algo, pues fracasaron porque no les surtió efecto. Él se devana los sesos al igual que nosotros para darle sentido al ataque. Si él está empeñado en descubrir al asesino del tío Michael como creo, entonces el ataque quizás se produjo para amedrentarlo. Pero en vez de eso, más bien me temo que lo estimuló para descubrir la verdad y yo debo ayudarle. También estoy segura de que no nos dijo todo lo que sabe; retenía algunos detalles del ataque. Me di cuenta de ello durante los leves titubeos en sus palabras cuando nos estaba narrando todo.

Yo acabo de regresar del convento, dejándolo encargado con Jacinta quien lo cuidará y lo ayudará a desvestirse y a acostarse. ¡Ojala que fuera yo! Mientras le ayudaba a caminar y apoyaba su peso—aún tan liviano—en mí, no pensaba en esas cosas, pero ahora que lo he dejado allí, me emociono con el recuerdo de su contacto. ¡Tenía mis brazos alrededor de él! Admiro mucho su valor y haré todo lo posible para asistirlo en su investigación. Lamento mucho que el maakai no me haya enseñado más sobre lo de caminar con los espíritus. De seguro eso me revelaría más, pero me ha dicho que debo esperarme hasta que él esté seguro de que yo esté preparada. No obstante y a pesar de todos los problemas, me siento contenta esta noche porque tanto el padre Ygnacio como Yevjo me necesitan. A cada uno le puedo ofrecer mi servicio y mi afecto sin reservas, tal como el Gran Espíritu lo hubiera deseado. Por ahora, con eso basta.

* * *

Por costumbre me desperté al alba y sin pensarlo me volteé sobre mi costado favorito, el izquierdo, haciéndome ver las estrellas. Algunos dolores eran leves, otros no tanto, acompañados de un fuerte dolor punzante en mi brazo izquierdo por la presión. Me acosté otra vez de espalda. No había hecho inventario de mis lesiones anoche a la tenue luz de la vela, pero lo haría hoy tan pronto me levantara y podría desentumir mi cuerpo lo suficiente como para arrastrarme a oficiar misa. Necesitaba bañarme urgentemente. Quería pedirle a Jacinta que me calentara una olla de agua caliente que aliviaría mis dolores.

Permanecí dormitando, orando y reflexionando sobre los extraños acontecimientos del día anterior, enfocándome en el espinoso asunto de los asesinatos de Peter y de Michael, sin revelación alguna. Tenía pensado hablar con el maakai esta tarde como para comenzar mis lecciones con él, si estuviera dispuesto a hacerlo.

Un par de horas más tarde, Jacinta comenzó a trajinar en la cocina adyacente.

— ¡Jacinta!

Asomándose por la puerta, me contestó:

— ¿Me necesita, padre?

—Sí. Por favor, ¿me puede calentar un poco de agua? Aún sigo sucio por la caída de ayer. Necesito bañarme.

— ¡Muy bien, padre! También le tendré el desayuno listo para que coma inmediatamente después de la misa. Es mejor que la celebre pronto, porque la gente se cansa de tener que estar en ayunas tanto tiempo antes de la misa. Les entra mucha hambre.

Tenía razón. La Iglesia exige ir a la comunión en ayunas; es por lo tanto muy pesado si la ceremonia se demora mucho. Me levanté, conteniendo mis quejidos de dolor y me dirigí hacia los ganchos de cuerno de venado para descolgar mi otro hábito. Aunque limpio, estaba raído alrededor de las mangas, cuello y dobladillo. Dentro de poco no serían sino andrajos si continuaba arrancando más pedazos para usar como vendas, así como por el desgaste del uso cotidiano. Reemplazarlo era muy difícil, por encontrarme a centenares de leguas de cualquier ciudad. Me puse ropa interior limpia que saqué del arca que había hecho y examiné mis lesiones. Estaba lleno de raspaduras y moretones. Tenía mucha suerte de no haberme fracturado ningún hueso, por lo que di las gracias a Dios. Pero mis rodillas, mis caderas y las nalgas, junto con las costillas y la espalda, estaban con moretones oscuros entremezclados con una que otra mancha roja. El brazo lo sentía pesado y adolorido, pero no caliente ni hinchado. Parecía que hasta el momento, la pasta de jalea de nopal y la flor de cono habían evitado la infección. Todavía tenía mi brazo estirado, examinándolo, cuando Jacinta me trajo la olla con agua caliente, un trapo y un líquido lechoso en un tazón. Por experiencia, sabía que era extracto de raíz de yuca, un excelente sustituto del jabón.

—Tenga, padre. ¿Quiere que lo bañe?

— ¡Únicamente la espalda, Jacinta: yo haré el resto!

— ¡Mucho cuidado que no vaya a mojar la herida!—ordenó preocupada.

—Está bien, tendré cuidado.

Después de que me lavé la cara, Jacinta me frotó enérgicamente toda la espalda, empleando mano suave sobre las partes lesionadas hasta que quedó satisfecha de su labor.

— ¡Ahí está, padre, quedó limpio!

Dándome el trapo, dio la media vuelta y salió de la habitación.

Al terminar el baño, mi piel era mucho más clara y el agua del baño mucho más oscura. Con dificultad me puse mi hábito limpio pero cuando comencé a abotonarme desde abajo, me equivoqué de ojal y no me di cuenta de mi error hasta que casi había terminado la hilera completa. Me tocó volver a desabotonarme y comenzar de nuevo desde abajo y todo con una sola mano. ¡Debí haber llamado a Jacinta!

Me pasé hasta la iglesia y toqué las campanas anunciando a todos que podrían asistir a misa para después poder desayunar. Mi homilía fue una meditación sobre los acontecimientos del día anterior que concluyó con una promesa: “Alabo al Señor por su misericordia porque me salvé con heridas leves. Habrá alguna razón por la que quiso salvar esta vida que fácilmente se pudo haber tomado. Dios me estaba diciendo que me ha escogido para una labor muy especial; servir a mi gente. Trabajaré con más empeño aún, ya que he recibido Su desbordante generosidad”.

* * *

El calor del día estaba en su cumbre cuando llegué a la choza de Yevjo. Cuando me acercaba a su puerta, me saludó en pima.

—Lo he estado esperando. Pase, siéntese y acompáñeme un rato.

Entré a aquella frescura relativa de su choza, oscura como una caverna cuya única fuente de luz provenía de la puerta medio abierta. Se encontraba acostado sobre un camastro, sus muletas recostadas contra la pared. No le podía distinguir los ojos. Mejor así.

—Debí de haberle preguntado anoche y no lo hice. ¿Cómo sigue la pierna?

Miró la tablilla con sus amarras y vendas.

—Si me cuido de no aplicarle presión, todo lo que siento es un leve dolor. Pero en el momento que me descuide y le ponga presión, los huesos han de moverse porque entonces siento un dolor agudo. Pero no me descuido mucho, —dijo mientras espantaba una mosca de la tablilla.

Me puse en cuclillas junto a él.

—Ruego a Dios que no haya complicaciones. Espero que no se aburra de estar encerrado. ¿Le han cuidado y alimentado bien las mujeres?

—Sí. Entre Patricia, Jacinta y Dolores, la esposa de Julián, me tienen bien atendido. Además, cuatro de mis guerreros se están quedando conmigo aquí en la aldea. No me falta nada.

Le hice entonces la pregunta que me había intrigado desde el principio.

—Cuando me trajeron acá casi muerto por la insolación y la fiebre, ¿por qué me salvó la vida, maakai? Según tengo entendido, preferiría vernos a todos desaparecidos de su existencia. ¿Por qué no me dejó morir?

Su semblante sombrío permaneció inexpresivo. Todo lo que turbó el silencio fue el zumbido monótono de las moscas dentro de la choza y el chirrido estridente de una cigarra.

—Usted no va a entender lo que le diré —comenzó —pero le salvé la vida por lo siguiente: es cierto que nos hubiera ido mucho mejor sin que ustedes se hubieran presentado. Sin embargo, están aquí y nada se puede hacer al respecto. Yo sabía que aquel hombre llamado Michael O’Meara había sido asesinado y colgado de un árbol, porque mis guerreros habían visto su cuerpo descabezado, pero no sabíamos quién lo había hecho ni por qué. Dejé que el tiempo pasara, pero me remordía la conciencia.

Hizo una pausa para acomodarse mejor, emitiendo un leve quejido.

—Decidí subir a lo alto de las montañas, a mi lugar de meditación. Hice un viaje como espíritu y supe que había fuerzas diabólicas obrando entre su gente y no la mía. El espíritu del animal cuyo nombre comparto, el yevjo, me reveló que un recién llegado sería la clave de todo. Mediante ese forastero se evitaría lo diabólico; la persecución de mi pueblo por los españoles se desviaría. No sabía quién podría ser esa persona, pero el espíritu del lince me reveló su cara; una cara espiritual revelada por un espíritu.

Se detuvo y con minuciosa mirada escudriñaba mi perfil delineado contra la luz que venía de la entrada, luego continuó.

—Cuando el mensajero llegó de Tumacácori diciendo que un sacerdote moribundo había llegado al pueblo, sabía que esa era la cara a la que se refería el espíritu. Yo estaba con Patricia sanando a una anciana en Sonoitac. Cuando regresamos a Guevavi y por primera vez le vi la cara, esa cara tan calmada que parecía muerta, supe que no me había equivocado. Ahí fue cuando comencé a sanarlo. Usted volvió a regresar al mundo durante la ceremonia de curación. Había estado vagando lejos, hacia el Otro Mundo.

Me estremecí al oír sus proféticas palabras. Mi silencio era casi idéntico al suyo. Finalmente le respondí:

—Estoy profundamente endeudado con usted, maakai, como también con el espíritu del yevjo por sus revelaciones. En mi tradición y mi cultura, también meditamos, pero no tenemos acceso tan directo al mundo de los espíritus o por lo menos yo no. Quisiera saber más sobre sus creencias y cómo se pone en contacto con los espíritus. ¿Me enseñará?

—Le revelaré todo lo que pueda asimilar, porque yo también estoy en deuda con usted. Sin su asistencia, jamás hubiera vuelto a tener la oportunidad de caminar. Pero temo que su mente está demasiado cerrada para aceptar mis creencias, porque usted dice poseer la Única Verdad. Eso le impedirá el camino hacia mis verdades que son distintas a las suyas, a veces muy distintas. Lo que yo veo en el Universo es quizás más caótico y mucho más complejo que lo que usted lee en su Libro Sagrado y lo que aprende de las enseñanzas de sus ancestros.

Asentí pensativo con la cabeza. Aunque yo sabía que poseía la Verdad Eterna, Yevjo poseía familiaridad con enormes poderes que podrían sanar el cuerpo y tal vez hasta el espíritu. Necesitaba abrirme para conseguir aprender, anotar e incorporar la bondad de las verdades de su sistema al mío. ¿Acaso era una investigación sobre las creencias y los poderes curativos del maakai diferentes a mis estudios sobre la geología, fauna y flora del Nuevo Mundo? Yo siempre pasaba el tiempo tomando apuntes de las nuevas formas de vida que encontraba y de las extrañas formaciones minerales y naturales que se me presentaban. Éstas no eran ni diabólicas ni temibles.

—Intentaré tener una mente abierta a sus enseñanzas, maakai. Quizás podría empezar con alguna historia que haya sido transmitida de generación en generación en su tribu. Por ejemplo, ¿tiene algún relato sobre la creación del mundo?

Yevjo sonrió—así creía yo—aunque me era difícil distinguir entre las sombras.

— ¡Ah! ¿Entonces lo que quiere es comparar nuestras tradiciones con las de su Libro Sagrado? Muy bien, le voy a contar nuestro relato sobre la creación. ¡Escúcheme bien!

Comenzó un canto y yo con mi imaginación añadía el ritmo de tambor... Me sentí como un niño a los pies de un gran brujo hechicero.

“Al principio, una gran oscuridad yacía sobre las aguas y la fricción entre las dos causó un gran rugido y un gran vendaval. Luego apareció un espíritu, el Primer Nacido. Comenzó con la creación de un cieno del cual surgieron los insectos que se arrastran. Redondeó la tierra para que quedara en forma de globo y después creó toda la vida animal y vegetal. Pero pese a todo, lo único que existía junto a ellos eran oscuridad, agua y viento. Entonces las criaturas vivientes le pidieron al Primer Nacido que creara la luz y él les preguntó en qué forma querían esa luz. Entonces le describieron al Primer Nacido la forma del sol, de la luna y de las estrellas, y las creó, como también el curso que debían seguir por siempre. Luego hubo luz. Entonces después de mucho creó el mundo para nosotros. Creó los nopales para nuestro sustento. Luego bajó el cielo para que tocara y apareara con la tierra y de esa unión provino nuestro primer ancestro, llamado I’itoi, que significa ‘Hermano Mayor’. Entonces el cielo se apareó una vez más con la tierra y apareció Coyote. Y la tercera vez apareció Zopilote. Hermano Mayor creó a nuestra gente de la arcilla y nos dio ‘el atardecer teñido de rojo’, una de las escenas más bellas de la región. La luz del atardecer sobre las montañas tiene un resplandor sobrenatural. Y Hermano Mayor nos dio el nombre de Tohono O’odham, es decir ‘gente del desierto’, que es lo que nos llamamos y nos dijo que permaneciéramos en nuestra tierra, que es el centro de todo lo que existía. Y Hermano Mayor, el Espíritu de la Bondad nos cuida y nos vigila.”

El canto terminó y yo embelesado comparaba las diferencias entre su relato y aquel del antiguo relato judío sobre la creación, al inicio del Génesis: “En el principio la tierra estaba desordenada y vacía”, citaba en mi pensamiento, “…y las tinieblas reinaban sobre la faz del abismo”. El caos original había sido el mismo: agua y oscuridad, con la única diferencia leve en cuanto al orden de la creación. El viento era una fuerza primaria en este relato de la creación precediendo la presencia del Creador, mientras que para los hebreos, el viento o aliento creativo, Ruach, provenía de Dios. Pero ambos pueblos del desierto conocían el poder y la primacía del viento. Tal como en la tradición griega neoplatónica, el creador del mundo de los pimas era una especie de efluvio del Creador, un dios secundario, un demiurgo. Quizás Ruach, aquel aliento divino, se podría apreciar dentro del mismo ámbito. Los seres humanos estaban hechos de arcilla, según el relato bíblico y la tradición grecorromana. ¿Y será que aquel ‘atardecer teñido de rojo’, o sea el ocaso, podría ser una señal, como el arco iris?

Yevjo interrumpió mis pensamientos.

—Me parece que su Jesucristo es como nuestro Primer Nacido o tal vez como I’itoi, nuestro Hermano Mayor. Él incorpora bondad y cuida a los suyos, ¿verdad?

—Sí, maakai. Él nació de una mujer llamada la Virgen María, pero no de la semilla de un hombre mortal, sino de la semilla del Creador.

—Entiendo; por lo tanto su Jesús es medio hombre y medio dios.

—No, maakai, nosotros creemos que Él es tanto hombre completo como Dios completo.

Agitó su cabeza en desconcierto.

Le expliqué la doctrina cristiana lo mejor que pude en tan breve tiempo, una hora más o menos. Puse de relieve los mandamientos de Cristo, como el de “amad a vuestros enemigos”, “haced el bien a aquellos que os odian” y “presenta la otra mejilla” si alguien te golpea en una mejilla. Se le hizo que era contrario a lo natural.

—Si usted siguiera esos conceptos entonces no podría guardar el orden en esta misión.

—Pero claro que podemos guardar orden. Cipriano es mi alguacil y él se encargará de hacerlo. Pero eso no significa que hayamos tenido casos graves hasta la fecha.

—Consideremos una situación a la que usted dice no haberse enfrentado. Digamos que uno de sus conversos rapta a la esposa de un hombre y la viola. ¿Lo juzgarían? —me preguntó inclinándose hacia mí por la intensidad de su pregunta.

— ¡Pues claro que sí! Yo haría que Cipriano se encargara de juzgarlo según la costumbre pima y yo después le intentaría enseñar por qué su comportamiento es contrario al cristianismo y por qué jamás debería volverlo a hacer.

—Pero entonces la disciplina seguiría nuestras costumbres antiguas tribales y no las de ustedes, ¿no es así?

—Correcto, pero las enseñanzas morales van de acuerdo a las leyes de Cristo.

Mirando hacia el techo, se puso a pensar.

—Digamos que por tal delito, nuestras leyes decretan que por lo menos se le debe pegar y tal vez hasta castrar. Eso no es “amar o mostrar la otra mejilla”. ¿Y qué si nuestra ley decretara que un hombre sea condenado a muerte por haber raptado la mujer de otro?

—Entonces me tocaría intervenir, porque no podemos permitir castración o muerte.

— ¿Pero sí permitiría una golpiza?

—Quizás. Suele suceder, pero con moderación. Me vería obligado a intervenir si la golpiza se saliera de quicio.

—Entonces usted es en todo inconsistente. Es inconsistente porque permitiría que la ley tribal se encargara del problema desde su principio—que es la parte difícil—porque la ley tribal no concuerda con la doctrina de Cristo sino más bien intenta buscar un castigo acorde al delito. Pese a la afabilidad de su Cristo, ustedes permitirían el castigo tribal pero solamente si no fuera excesivo. Pero si ustedes consideran las leyes tribales excesivas, entonces no las harían cumplir. Así ustedes nos conceden la autoridad solo en apariencia, porque nos la quitan cuando les conviene.

—Pero debe entender que la misión se encuentra en un período de transición. Un entendimiento completo y absoluto de las enseñanzas de Cristo tomará tiempo en llevarse a cabo. Por lo pronto, es necesario guardar el orden y la mejor manera de hacerlo es continuar con las costumbres a las que los neófitos están habituados. Me negué hablarle sobre nuestros propios tribunales de justicia, que imponían la justicia práctica, una justicia tan contraria a la cristiandad.

Yevjo ladeó la cabeza con la confianza de un hombre que cree ganar el debate.

— ¡Con tales prácticas jamás aprenderán las enseñanzas de Cristo! La gente aprende mediante el ejemplo y el ejemplo que usted nos muestra es confuso. ¿Y qué del asesinato de Michael O’Meara? Usted dice que nosotros apenas estamos aprendiendo la doctrina cristiana. Yo creo que el asesinato fue cometido por uno de su tribu. Se supone que ustedes deben saber y seguir la doctrina cristiana, porque fueron educados dentro de ella, pero aún así, un asesinato es cometido por uno de los suyos, pese a los mandamientos de Cristo de amar al enemigo, hacer el bien a aquellos que nos odian y mostrar la otra mejilla. Su ley también decreta claramente “No matarás”. ¿Cómo, entonces, fue tal cosa posible?

El maakai había puesto el dedo sobre la llaga. Arguyó como un teólogo.

—Maakai, todos somos seres humanos y que Dios nos ampare. Estamos muy distantes de los ideales que Cristo nos estableció. El suyo es un ideal al que aspiramos pero que rara vez alcanzamos. Cuando fracasamos, cometemos un pecado. Debemos de confesarlo a un sacerdote quien nos aconseja y nos da la absolución. ¿Es inteligible todo esto?

—Lo único que entiendo es que sus ideales son inalcanzables, que van más allá de la naturaleza humana. Luego uno es castigado por no alcanzar los ideales inhumanos. Todo eso es absurdo y no concuerda con la lógica o la naturaleza. Cuando ustedes se dan cuenta que no pueden cumplir con ciertos reglamentos bajo ciertas condiciones, entonces los quebrantan, muchas veces de manera extrema porque eran demasiado exigentes desde el principio. Luego asesinan, engañan e intentan inculpar al inocente.

—Efectivamente, nuestros reglamentos son ideales y a veces no los alcanzamos. Pero nos dan algo sagrado que nos inspira y nos obliga a lograr algo. Nuestros principios morales son los más altos que yo conozco en cualquier tribu. Pero tenéis razón: cuando caemos, caemos a lo más bajo.

La voz de Yevjo se volvió dura.

—Todo lo que puedo decir para concluir esta conversación es lo siguiente: usted dice una cosa pero hace otra. Eso no es sincero y en mi tribu no toleramos ese comportamiento. No puedo aceptar una doctrina que pone a seres humanos bajo esas condiciones, casi obligándolos a pecar, como ustedes dicen. He reflexionado sobre sus doctrinas y no concuerdo con ustedes.

Le ofrecí una invitación en vez de continuar la discusión.

—Sí, nuestro sistema puede parecer misterioso, pero cuando se sigue al pie de la letra produce resultados sobrehumanos. ¿Por qué no viene a misa mañana? Verá cómo le inspira. Simplemente venga a observar.

Denegó con la cabeza.

—No puedo. Comuníquese con sus espíritus a su manera, que yo me comunico con los míos a la mía. Guardo las costumbres de mis antepasados.

Fatigado, me puse de pie. Nuestra larga conversación aunque no abiertamente hostil me tenía frustrado.

—Me alegraría sobremanera si viniera, maakai, pero respeto sus convicciones. Espero que podamos hablar más adelante sobre el tema.

Yevjo gruñó. —Sí, hablaremos. También le enseñaré cuanto pueda aprender. Somos… —midió sus palabras cuidadosamente, —”colegas”.

— ¡A Dios gracias!

—Asentí con la cabeza en aquella media luz y salí de la choza. El brazo me dolía. Salí tambaleándome, desorientado por el brillo de aquella tarde aunque el calor había menguado. Juzgué que eran aproximadamente las cuatro y me sentía como si hubiera realizado un día completo de trabajo. ¿Dónde había aprendido Yevjo su destreza en debatir? ¿Su extenso vocabulario? ¿Su conocimiento de la doctrina cristiana? El suyo era un intelecto muy potente. ¡Qué triunfo sería si lo pudiera convertir y acercarlo a Cristo!
  


Capítulo 10:
 Una confesión
 

Volví a tocar de nuevo el violín para la práctica de coro, aunque el dedeo de las cuerdas y el estirar del brazo me causaban dolor. Pablito, el último miembro del coro en marcharse me entregó el estuche del instrumento y salió correteando de la iglesia. Su voz era de soprano pura; estábamos practicando uno de los himnos que cantaríamos en dúo durante la misa del domingo. Guardé el violín y su arco, colocando varias partituras sobre el violín, regocijándome de que mi gente aprendiera tan rápido la música.

Me quedé solo en la iglesia que poco a poco se oscurecía, apagando una a una las velas del altar y del santuario. Pese a que era misionero desde hacía varios años, aún no me había acostumbrado a mi entorno en este mundo nuevo que todavía me dejaba asombrado por su otredad radical. Seguía sintiéndome como un nenúfar bruscamente trasplantado de sus aguas a las arenas ardientes. Hasta en Atí, donde estaba casi contento, sufrí de aquella soledad y de la nostalgia de mi tierra.

¿Cómo podría yo seguir así, aislado, desprovisto de todo lo que me era cómodo y familiar? ¿Acaso Jesús, mi Señor y Salvador, exigía tal sacrificio? Sí, claro, yo había venido de buena gana y hasta había pedido que me enviaran a la región más áspera. Pero en aquel entonces era todavía un joven. Ahora que había vivido en esta frontera de las más rigurosas por casi seis años dudaba de mi decisión. Tal como Gustav, ponía en tela de juicio el fundamento mismo de nuestro propósito. ¿Cómo comunicar nuestro mensaje y nuestra fe a pueblos con los que no compartíamos ninguna característica espiritual y muy poca física? ¿Cómo explicar las sutilezas morales a aquellos que no tenían concepto alguno de la moralidad tal como la concebimos nosotros? Recosté mi cabeza contra la pared, mientras pensaba: Señor, todavía espero… pero ¡ayúdame en mi desesperación!

Abría la puerta lateral para entrar en la antecámara, cuando afuera, frente a la entrada principal, oí el resoplido de un caballo o una mula y el tintineo de espuelas de alguien apeándose. ¿Sería Patrick o Eileen o quizás uno de sus peones? A lo mejor era Pacheco que venía para ultimarme, pero sonreí de semejante tontería. Volví a entrar en la iglesia y casi había llegado al portón cuando apareció la silueta de una figura en hábito negro. Me detuve desconcertado, hasta que se manifestó a la luz de las velas bajo la imagen de la Virgen. ¡Johann Nentwig, el padre superior y visitante, inspector de las misiones, que había venido hasta Guevavi!

— ¡Alabado sea Dios! —exclamé dichoso. — ¡Padre Johann! ¡Hans! ¡Me he sentido tan solo!

Supuse que sonaba débil y acobardado y además presumí de llamarlo por su nombre familiar. ¿Cómo podría yo sentirme… tan solo? Estaba rodeado de gente, mi rebaño de conversos y fuera de eso, veía a Patricia y a Yevjo varias veces al día. Y unos días atrás, había visitado a mis compañeros europeos Eileen, Patrick y su esposa Hohoi, la europea “honoraria”. Hans debería de estar preguntándose el por qué de mi lamento tan conmovedor. Pero la felicidad me llenó por la anticipación de hablar en alemán—privilegio muy especial—con uno de mis compatriotas.

Hans me abrazó y con voz ronca me dijo

—Ich weiß. Lo sé... lo sé.

Dio un paso hacia atrás y me tenía a un brazo de distancia. Conseguí soltar mi brazo izquierdo antes de que apretara mi herida, que después de una semana seguía demasiado sensible para tolerar cualquier presión.

—Du siehst aus wie ein Gerippe, Ignaz! ¡Pero si estáis hecho un esqueleto, Ygnacio! Había oído del padre Vives en Atí que habíais estado muy enfermo, pero no pensé que fuese tan grave. ¡Venid! Quiero veros con más luz.

Después de todo, no me había juzgado como un cobarde incapaz. Su visita me llegaba como caída del cielo. Sus palabras revelaban amabilidad y afecto por el empleo del alemán familiar Du, “tu“, en vez del formal Sie, “usted“, como también mi nombre de pila, Ignaz, en vez de Ygnacio, la versión castellana que nuestros superiores nos habían impuesto. A todos nos habían cambiado los nombres al español y “Johann“ había quedado en “Juan“.

Una vez afuera de la iglesia, me dio un vistazo de pies a cabeza, las manos en la cintura y la cabeza inclinada hacia un lado. La moribunda luz del ocaso se reflejaba roja en sus pupilas pardas y teñía de rosa las hebras encanecidas de su cabello castaño. Un hombre en sus cuarenta, tenía el semblante agradable con una cara alargada, curtida y bronceada tras doce años como misionero aquí en Sonora. Era alto, de hombros fornidos, enjuto y nervudo, resistente como una rama del mezquite, conocido por su estilo brusco que difícilmente ocultaba su verdadero carácter cariñoso.

—Sag mal, Ignaz, contadme qué os pasó. Habéis perdido por lo menos cincuenta libras desde la última vez que os vi y eso que siempre habíais sido delgado.

—Creedlo o no, me he engordado desde que llegué aquí. Como sabréis, padezco de la enfermedad recurrente, el paludismo, que me dio en Atí. Me recomendaron que me alejara de allí, de aquellas malas aguas o de lo contrario me moriría. Llegué tan enfermo que nadie pensó que me fuera a salvar, pero Yevjo el curandero de la región me salvó la vida con un polvo blanco muy amargo. Como un mes más tarde, me dio una recaída, pero no fue tan fuerte gracias a ese polvo blanco. Me dijo que lo había conseguido mediante intercambio con curanderos del sur.

Hans me miraba con lástima.

— ¿Pero cómo en el nombre de Dios habéis podido dirigir esta misión? Por lo general, el paludismo es mortal sin tratamiento.

Miraba admirado a su alrededor.

—He aquí la ironía, Ygnacio: aquel polvo blanco del que me habláis, es la corteza molida de un árbol de Suramérica que se llama quina. Los farmacólogos en Europa lo llaman “corteza jesuita” o “polvo blanco jesuita”. Los incas en las laderas de los Andes se lo enseñaron a los nuestros y nosotros lo dispersamos por doquier. Ya a estas alturas, se ha convertido en un fármaco aceptado en el Viejo Mundo.

—En verdad os digo que Dios mismo me ha enviado acá, de lo contrario estaría ya muerto como decís. Dios y Yevjo me han salvado. Pero ¡no nos quedemos aquí parados! Nuestro topil, Ambrosio, se encargará de vuestra mula y los dos hombres de vuestra escolta, mientras que vos y yo nos sentaremos a comer. Os contaré todo. Ya Jacinta ha de tener la cena lista, con lo suficiente para ambos.

Ahora lamentaba no haber aceptado aquella botella de tequila a los O’Meara. Nos encaminamos hacia el convento, mientras los aromas de la cocina halagaban nuestro olfato. Hans se veía polvoriento, fatigado y un tanto famélico. Oliendo el aire como un perro hambriento, preguntó:

— ¿Qué hay de cena?

—Estofado de cabra. Jacinta lo prepara con cualquier verdura que haya disponible. Esta noche será maíz, porque el maíz está de temporada ahora; también habrá vainas verdes del mezquite, verdolaga y raíces de arena, fríjoles tépari y tortillas. ¡Ah! y también vino, querido amigo: uno de los conversos me acaba de obsequiar una botella de jugo fermentado de saguaro. ¡Buenísimo!

— ¡Me suena a comida alemana! —exclamó —salvo por el hecho que aquí sustituyen el maíz por la cebada, las vainas del mezquite por guisantes, la verdolaga por la espinaca, los camotes por zanahorias, así como las tortillas por el pan. Ah y casi me olvidaba del vino de saguaro. Fuera de eso, es exactamente como en nuestra patria.

Nos reímos a carcajadas mientras tomábamos puesto a la pequeña mesa. Nos devoramos toda la comida con tal apetito como si hubiese sido preparada y servida por los mejores cocineros de Colonia.

Le conté mi historia. Escuchó atentamente mis relatos sobre las habilidades que Yevjo tenía para salvar la vida, de sus poderes curativos y de su extraordinaria inteligencia. Mientras me escuchaba, su sonrisa se tornó en gesto de preocupación.

—Por lo visto, casi os embruja ¿no es cierto? porque no podéis dejar de hablar de él.

—Admito que me tiene fascinado.

Después le conté lo de la pierna rota de Yevjo y cómo la había encajado y que en ahora se encontraba aquí, en Guevavi, recuperándose.

—Él y yo tuvimos una discusión teológica esta tarde —le dije —y por poco me gana. Digamos que quedamos empatados.

—Ygnacio ¡ten cuidado! Hay aquí múltiples peligros. El hombre es un hechicero y os está tentando de dos maneras que puedo distinguir. Vuestra alma corre peligro si aceptáis su sistema de creencias. Bien puede haberos hechizado ya. Y también… también puede haber una tentación carnal…

Hizo una pausa, inclinando la cabeza, mirándome pensativo con el entrecejo fruncido, como si me estuviera clasificando en categoría distinta.

—Supongo que este hombre… Yevjo… así se llama ¿no?... supongo que es tan físicamente atractivo como hábil ¿o no?

Sentí un gran escalofrío cuando me di cuenta de lo que me decía, a secas y sin advertencias previas suaves. Empecé en voz ahogada:

—Ach… tendré que orar al respecto, Hans. Admito que sentí cierta atracción, como una especie de energía que provenía de él. Creí por un rato que aquella fascinación era diabólica; pero jamás se me ocurrió que era… mejor dicho, no reaccioné a ella de ese modo. Pero… mejor dejémoslo para el confesonario porque ahora debo hacer el examen de conciencia.

¿Hechizándome? ¿Tentándome? Me rasqué la barbilla pensando en mis reacciones hacia el maakai, comenzando con mis esfuerzos por tocarlo mientras yo yacía al borde de la muerte y luego aquella extraña fascinación que había sentido mientras lo consideraba como un aliado del demonio. Pero seguramente ese demonio era el producto de mi imaginación.

—Lo juro por Dios que jamás me habían dado pensamientos de esa índole; pero ahora yo…

—Ore sobre su relación con este… este tal Yevjo, padre Ygnacio. Jamás lo visite sin compañía. Nunca olvide su peligro espiritual en exponerse a sus creencias.

La interrupción fue imperiosa. Durante mis esfuerzos por justificarme, su cara se había endurecido con una máscara de censura. El ambiente se había enfriado y su formalidad repentina igualaba a su rígido semblante.

— ¿Dijo usted que había una mujer joven implicada en todo esto? A ver, cuénteme más sobre ella.

¿Una mujer joven implicada en todo esto? Quizás había perdido el juicio, pero para mí sus palabras tenían el sobretono de sospecha, de que yo había fomentado relaciones indebidas con más de una persona.

Por obediencia, le describí a Patricia y lo que sabía de su temperamento y antecedentes. Ambos empleamos el modo formal Sie—usted—para tratarnos.

—Bien pudiera ser que yo le guste a ella, padre Johann, pero sé que siente más que gusto por Yevjo. Detecto su mirada de adoración cuando le atiende; lo he visto desde el principio. Ella no es aún una mujer completa y como sabemos, las mujeres están propensas a tales fantasías pese a que en algunos aspectos ella es más sabia que yo. Es una persona extraordinaria, petulante e ingenua en momentos y madura y sensata en otros. Por un tiempo pensé que Patricia era adlátere del demonio y el maakai enviado especial de Satanás, pero ahora que he tenido la oportunidad de conocerlos mejor me doy cuenta de que son gente como nosotros, una mezcla entre bueno y malo con mucho de positivo. Creo que el maakai en vez de hechizarnos tiene mucho que enseñarnos, siempre y cuando estemos dispuestos a escucharle.

Agitó la cabeza. —Repito, padre Ygnacio ¡Ejerza cautela y ore! Hay trampas aquí que no puede prever ni aún sospechar.

Tomó otra bocanada de aire para continuar, pero yo no estaba dispuesto a seguir con ese asunto. Intenté un cambio radical de tema.

—A lo mejor usted ya ha oído algo del asesinato.

— ¿Asesinato? ¿Qué asesinato? ¿A quién mataron? ¿Alguien de los nuestros?

—No, fue a uno de los irlandeses que tenía una hacienda no muy lejos de acá. Su asesinato fue una imitación bastante exacta a la del martirio del padre Basile hace un siglo.

— ¿Se está usted refiriendo a esa espantosa caricatura de la crucifixión?

—Precisamente. Aún no he podido determinar si fue cometida por los indígenas o por uno de los irlandeses. Estoy haciendo lo posible por indagarlo.

Interrumpió de nuevo bruscamente. — ¿Y qué del presidio de Tubac? ¿Acaso no están haciendo nada? porque eso es de su jurisdicción.

—Hicieron un leve intento en investigar a los colonos, pero al final decidieron que fueron los indígenas y a menos que sospechen que va a ver un levantamiento general, no harán nada más. Puede que estén planeando un interrogatorio más detallado de los indígenas, pero eso aún no ha comenzado.

—No me inmiscuiría en eso, padre Ygnacio: no es asunto de la iglesia.

¿Cómo que no era asunto de la iglesia? ¡La gente de esta misión bien pudiera correr peligro! Antes de que emitiera una orden que yo no podría desobedecer, le dije algo entre dientes sobre encargarme de asuntos eclesiásticos y luego le encajé una pregunta sobre Joseph Och, Michael Gerstner y Bernhard Middendorf, todos buenos amigos míos a quienes él había visto durante el curso de sus viajes. Su media sonrisa me indicaba que se había percatado de mi artimaña, pero me respondió la pregunta.

—Todos ellos se encuentran bien, con sus respectivas misiones prosperando o por lo menos manteniéndose en pie. Le envían sus más calurosos saludos.

Luego nuestra conversación se desvió a otros temas familiares, a las últimas decisiones del padre Provincial, lo que estaba sucediendo en la política europea, especialmente en Portugal y Francia, y del efecto que tendría sobre nuestra Compañía. Pero ya para esas horas era evidente que había llegado al límite de su resistencia, habiendo cabalgado todo el día bajo el sol ardiente. Le cedí mi catre para que pasara la noche.

—Pero qué buena manta la que tiene aquí. ¡Muy diferente! —musitó, mientras se tapaba con ella y daba la media vuelta, dejando escapar un gemido de placer al sentir aquella comodidad a la que tan desacostumbrado estaba.

Antes de apagar la vela, tendí un par de sudaderas en la otra esquina de mi nueva alcoba y me acosté sobre ellas, tapándome con una manta adicional que las mujeres de Sonoitac me habían obsequiado. Duré despierto por horas, no solo porque mis lesiones y mi brazo herido protestaban por sentir el duro piso de tierra compactada, sino también porque mi mente les daba vueltas a todas las advertencias que me había hecho el padre Nentwig.

Tenía mucho que enseñarle al día siguiente. Él ya se había dado cuenta de las flores que decoraban la entrada de la iglesia y del empedrado en el patio delantero y me felicitó por mi ingenio y mi gusto.

—Fue idea de Julián, mi gobernador, padre Johann: había visto algo parecido en San Javier del Bac.

Seguí tratándolo de manera formal por otra razón: necesitaba otorgarle su debida autoridad ya que dentro de poco tendría que confesarme.

Ahora que era de día, lo conduje a la iglesia.

—Cuando me sentí lo suficientemente recuperado para revisar el interior, lo encontré en peores condiciones que el exterior. Había gente que se estaba quedando aquí y habían hecho fuego, dejando todo lleno de polvo y hollín y…

—Claro. Todo ya estaba en malas condiciones cuando tuve que reemplazar a Gustav. Pasaron unos cuanto meses antes de que usted llegara y quizás una que otra semana después de eso.

—Alguien, tal vez Michael Gerstner, ya había colocado la cimentación para hacer más cuartos alrededor de las instalaciones. Tengo pensado terminar dos, uno para usarlo de sacristía y el otro para mi oficina.

— ¡Excelente idea! Ya ha realizado una gran cantidad de trabajo. La nueva alcoba que le añadió a sus aposentos es un tributo a su dedicación. ¡Es muy cómoda!

Se paseó a lo largo de la nave de la iglesia y regresó deteniéndose junto a mí.

—Jamás he visto tal limpieza reluciente en esta iglesia. Todo en su lugar y un lugar para todo. ¡Bien hecho!

—También hemos reparado las chozas de los conversos. Si le gusta, se las podría enseñar. …

—Muy bien, vamos pues.

Nos paseamos por la aldea. Se habían llevado a cabo la mayoría de las reparaciones. Ya no quedaban montones de basura, como tampoco muros sin revoque.

—De nuevo le felicito. Los huertos particulares de hortalizas están creciendo bien. Los conversos mantienen mejor sus propias hortalizas que las colectivas. Hablando de eso, padre Ygnacio ¿qué está produciendo la misión para su propio consumo?

Nos encaminamos hacia el río Santa Cruz, desde donde se podían divisar unas cuantas fanegadas en cultivo.

—Lamentablemente, no hay tanto como hubiera habido si yo hubiese llegado antes y en buena salud. Los sembrados se hicieron tarde, pero aún así, tenemos una cosecha de maíz entremezclada con calabaza en un costado y con fríjoles en el otro, como podéis ver. Usted puede observar cómo los fríjoles se trepan al maíz y le dan sombra con sus hojas durante la parte más calurosa del día. Una vez cosechado todo esto, sembraremos trigo y en enero o febrero vamos a comenzar a arar para poder cosechar algodón el año entrante. Por el momento, como no tenemos trigo, dependemos de las semillas de chía y maíz del año pasado para hacer nuestro pan.

— ¿Y qué del agua?

—Hemos tenido apenas la suficiente lluvia para esta etapa en los cultivos; puede ver lo poco que hay. Este año no tendremos lo suficiente para que nos dure el invierno. De por sí ya dependemos de verduras silvestres. También tenemos que hervir y almacenar cuanta fruta de cacto podamos. ¡Ah! y también tengo pensado construir un granero, padre. Ya he dibujado los planes, si gusta verlos.

—Le está yendo bien, Ygnacio. Ya los veré dentro de un rato. Es una lástima que haya pasado los primeros meses sumido en esa enfermedad.

Me sentí agradecido por su tono de voz más amable.

—Pero como ve, padre, aún no la he superado.

Permaneció otros tres días y pude confesarme. Me sentía incierto y temeroso de mi presunta “tentación carnal”, como la había llamado esa primera noche cuando hablamos de Yevjo. Yo no había tenido ninguna fantasía de relaciones carnales con el curandero, como tampoco recordaba sueños sensuales, pero no podía negar aquella potente atracción que provenía de él. Pedí perdón en caso de que hubiese algún pecado en algo tan involuntario.

—Todo lo que le digo es que no esté nunca solo con ese tal curandero, como tampoco tenga ninguna discusión teológica con él, pues bien podría engañarle. Estoy seguro de que el demonio obra por su intermedio.

Asentí con la cabeza y me pregunté que cómo podía yo continuar cuidándolo si cada vez que fuera a verlo necesitara una escolta para acompañarme. Le podría dar a Yevjo el presentimiento de que lo estaba engañando. Comprendía perfectamente la preocupación de Johann acerca de Satanás, dado que yo había sospechado lo mismo, pero ahora yo tenía otro punto de vista al respecto.

El padre Johann continuó: —Haga lo más que pueda para convertirlo a él y a su tribu.

A medida que continuaba hablando, me vino a la mente la contradicción. Si yo seguía su consejo, cualquier esfuerzo de convertir a Yevjo inevitablemente me llevaría a discusiones teológicas, lo que me pondría en peligro, especialmente tratándose de un hombre tan inteligente. Pero guardé silencio y no comenté más sobre el asunto. Después de la confesión, en vez de sentir la contrición que debí de haber sentido, sentí una incertidumbre respecto a Yevjo, un resentimiento contra Johann y sus suposiciones acerca de mi carácter.

Revisó mis libros de contabilidad. —Padre Ygnacio, soy consciente de que apenas ha empezado su ejercicio en esta misión y por consiguiente no tiene aún la contabilidad tan completa como debiera, mas asegúrese de estar al tanto de todas las ganancias y gastos, incluyendo artículos de trueque y ofrendas.

Me interesó preguntar sobre la calidad de la contabilidad que llevaba Gustavo Holzmann, pero era demasiado discreto para indagar y Johann no ofreció ningún detalle.

Me observó oficiando misa y escuchó mis homilías, para luego felicitarme por la buena calidad de mi pima alto, un idioma que él sabía bien, así como sabía con fluidez otros cinco o seis idiomas indígenas, muchos de ellos del grupo azteca. Atendió y evaluó mis clases de catecismo y también me felicitó por la manera cómo tocaba el violín.

—Sus conversos podrían participar más aún si incorporara el uso de sus instrumentos musicales nativos, aquellos que ya conoce como la flauta, sonajas y varios tipos de tambor. Si tengo la oportunidad, le anotaré las letras y las partituras de unos cuantos himnos.

Anotó cinco partituras y se dirigió a mí nuevamente.

—Nunca sabe cuándo le va tocar estar ausente por uno o dos días. Podrá instruir a su gobernador para que reúna a los conversos en la iglesia, por lo menos para cantar cánticos devotos. Así no pasarán ni un solo día sin alabar a Dios de una forma u otra.

En el cuarto día a la madrugada rompió el ayuno conmigo después de la misa y se preparó a partir.

—Me gustaría echarle también un vistazo a sus visitas. ¿Cuál es el camino más corto para llegar a ellas?

—Usted va encaminando hacia el norte en dirección a San Javier del Bac y las visitas de Tucson y San Cosme, ¿cierto? Le recomiendo que siga el curso del río Santa Cruz, llegando así a Calabazas y Tumacácori en el camino. Al regreso, podría visitar Sonoitac si lo ve necesario. Si detecta algo serio, siempre podrá enviarme una carta por un mensajero indígena para que no tenga que cabalgar hasta aquí.

Ambrosio había ensillado la mula de Johann y su escolta ya se encontraba montado y listo para la señal de partida. Lo acompañé para despedirlo.

— ¡Que Dios le acompañe, padre Johann, y que su jornada sea fácil y segura! Posiblemente estará en San Javier para cuando caiga la tarde.

Sin pensarlo, extendí mis brazos para darle el abrazo de siempre pero él en vez de acercarse dio un paso hacia atrás y me dio la mano. Yo la tomé, pero al mirarle la cara noté sus ojos entrecerrados y su boca hacia abajo. Comprendí. Temía por el contagio de mi “perversión“. Quedé frío y pálido primero, para ruborizarme después.

Se montó en la silla de un solo movimiento.

—Adiós, padre Ygnacio… y no olvide mis advertencias.

Espoleó levemente su mula que comenzó a trotar de inmediato. Johann levantó la mano para despedirse sin molestarse en mirar hacia atrás. Lo observé hasta que su figura se desvaneció en la distancia por el sendero de Santa Cruz mientras que mi cara seguía ardiendo.

Regresé caminando lentamente hacia la iglesia lleno de indignación y depresión. No podía siquiera imaginar el efecto que sobre mi reputación tendría su opinión acerca de mis orientaciones si las reportaba a los superiores, pero también era inútil especular.

En cuanto a cuestiones de política, Johann y yo estábamos en desacuerdo sobre varios asuntos importantes. Rememoraba la conversación mientras permanecía sentado en los escalones del altar:

—Padre, me habéis amonestado que haga todo lo posible por convertir al Maakai y su gente. Yo hace rato tenía pensado en convencerlos que se unieran a la misión por medio de las muchas similitudes que existen entre nuestras creencias. Pero eso no es todo: también aceptaría aquellas ideas y prácticas de su religión que complementaran las nuestras.

—Su alma corre grave peligro, padre Ygnacio, y hasta pudiera caer en la herejía dado que sus pensamientos quedarían fácilmente distorsionados. No se olvide del “escándalo chino“, en el que nuestros hermanos jesuitas se enamoraron tanto del confucionismo que casi se convirtieron y hasta se pusieron sus vestiduras para congraciarse y atraer a los chinos a la conversión. No obstante debe de hacer gran esfuerzo para convertir al maakai enseñándole la belleza de nuestra fe. ¡Permita que el Espíritu Santo le guíe, padre Ygnacio!

Me mordí los labios.

—Padre Johann, me temo que aún con la guía del Espíritu Santo nuestra fe continuará siendo un libro cerrado, un misterio impenetrable, si no hago las comparaciones adecuadas con sus creencias religiosas.

Con mirada fulminante, me contestó, —No voy a repetir lo que ya dije. ¡Creo que me ha entendido muy bien!

* * *

Intenté distraerme observando la iglesia y el mobiliario. Dentro de poco iba a necesitar a alguien que supiera cómo fabricar el horno y todo lo necesario para fundir y esmaltar ladrillos. También tendría que cortar madera para los techos de las habitaciones nuevas y tal vez para terminar la torre del campanario. Había visto buenas arboledas de pino en las montañas de Santa Rita cuando fui a la ranchería de Yevjo.

Los sacerdotes anteriores habían dejado herramientas e implementos de carpintería en el cobertizo que ahora servía para guardar los arreos, a veces de establo y como granero provisional. Allí había visto serruchos de corte transversal y de mano—algo polvorientos y oxidados—como también hachas, dos garlopas y varios cinceles de diversos tamaños colgados de la pared o sobre el banco. Además había dos martillos, un mazo, una alzaprima y varias cuñas para partir madera. Yo estaba lejos de ser un carpintero profesional, pero estaba dispuesto a intentarlo y aprender.

Pero antes de todo, necesitaba hacer y fundir los ladrillos. Los pisos de las casas de Patrick y Eileen estaban pavimentados precisamente con el tipo de ladrillos que tenía en mente y estaba seguro que Patrick, Michael y Peter los habían fabricado. Pero ¿cómo ponerme en contacto con Eileen sabiendo que su capataz, Pacheco, había intentado matarme o por lo menos herirme? ¡Qué lástima! Ella me había caído muy bien y la consideraba demasiado directa para que me traicionara o que hubiera enviado a alguien para dispararme una flecha en la espalda.

Aún era temprano, apenas estábamos a media mañana. Me dispuse a enfrentarme a Eileen para determinar la razón del ataque. Quizás también me podría adelantar un poco más en mi esfuerzo para resolver el asesinato. Por lo menos estar ocupado me ayudaría a disminuir la melancolía que me había dejado la visita de Johann.

Cerca del río, encontré a Julián. Dirigía a un grupo de indígenas trabajando según el horario que habíamos establecido. Dedicaban tres días de trabajo a la misión, se tomaban tres días para sus quehaceres domésticos y sus hortalizas, y dejaban un día para la devoción y el descanso. Julián y yo habíamos distribuido a los trabajadores en tres grupos e intercalábamos sus labores de tal manera que uno de los grupos estuviera siempre atendiendo las necesidades de la misión en cada uno de los seis días de la semana.

Aquel día un grupo estaba cubriendo con mantillo el maíz y los fríjoles para protegerlos del sol. El maíz y la calabaza no requerían tanta protección dado que las hojas de la calabaza daban sombra y protegían la tierra. Los labriegos estaban desyerbando maleza que crecía en la mitad del huerto sembrado con maíz y calabaza y llevándola al otro lado para emplearla como mantillo. El trabajo era arduo y caluroso. Una mujer llevaba un odre de agua de obrero en obrero ofreciendo a cada uno un trago de agua fresca. La misión compensaría a los trabajadores mediante la participación en la cosecha y por las comidas al mediodía para aquellos conversos que trabajaban para una causa común.

— ¡Julián!

— ¡Sí, padre Ygnacio!

Vino hacia mí, trotando entre los surcos de maíz, esquivando a los labriegos que trabajaban con taparrabos y las mujeres con sus vestidos sueltos de algodón delgado.

—Voy a visitar a Eileen Halloran para ver si sabe algo sobre aquellos indígenas que me atacaron; eso siempre y cuando hayan sido indígenas.

—Pero padre, usted corre peligro. Permítame que le consiga una escolta.

Antes de salir, tengo que examinar la pierna de Yevjo y mientras tanto veré qué es lo que me sugiere. Prometo volver por la escolta si la necesito.

Encontré a Yevjo tallando una pipa ceremonial de un nudo de madera de mezquite. Tenía la cabeza y espalda de un lince, su animal tótem cuyas características ya se manifestaban pese a que recién la estaba comenzando a tallar. Me dirigí a él en pima como siempre lo hacía.

— ¡Qué parecido tan extraordinario tiene, maakai!

—No tengo más que hacer y las pipas desempeñan una función importante. Supongo que ustedes las llamarían “sacramentales”. Hasta cierto punto, serían similares a su cáliz o ciborio, porque contienen sustancias que dan acceso a lo divino.

Me pregunté dónde había aprendido palabras como “cáliz” y “ciborio”. Por lo visto tenía más conocimiento sobre nuestra religión que lo que yo sabía. Nos encontrábamos ya comparando creencias. No podía decidir si le estaba obedeciendo a Johann o no.

—Bien podría serlo, pero por ahora no tengo el tiempo para detenerme a comentar sobre tales cosas. Voy en camino para hablar con Eileen Halloran y quiero examinar vuestra pierna antes de irme.

Me miró sorprendido con las cejas levantadas.

— ¿Por qué hablar con ella?

—Porque creo que ella quizás sepa algo del ataque. Uno de los atacantes se parecía a uno de los peones que trabaja en su hacienda. Fuera de eso, pudiera aprender algo más sobre la muerte de Michael O’Meara.

— ¿En serio? ¿Cree que ella le dirá algo?

—Aunque se rehuse a hablar, podría haber alguna palabra descuidada o sugerencia que pudiera revelarme algo útil. Nadie más parece interesarse por solucionar el asesinato. Los soldados de Tubac debieron de haber decidido que fue obra de “los indígenas”, pero sin levantamiento abierto no continuarán la pesquisa, a menos que se descubrieran nuevos datos. Y luego, ¿quién sabe qué le pasará a mi gente? Alguien ha cometido el peor de los pecados mortales y si no logro nada más tengo al menos que averiguar quién fue el culpable para poder salvarle el alma. Es mi deber como sacerdote. El asesino debe confesármelo y pedir el perdón de Dios; de lo contrario su alma será maldita para siempre.

—Sigue sin sentido el que usted se arriesgue tanto. Ya sabe los peligros. Pero por el momento, examíneme la pierna mientras pienso en lo que hay que hacer.

Sin mover la tablilla que no había sido ajustada en varios días, examiné la pierna donde se encontraba, expuesta entre las amarras. La carne cerca de la fractura seguía dura, hinchada y negra. El resto de la pierna se había reducido a su tamaño normal, quizás algo más delgada dada la leve atrofia de los músculos. Apreté suavemente para ver si sentía algún dolor.

— ¿Sintió algún dolor?

—No. Creo que por fin el hueso se unió; pero no le aplique más presión.

—No, no lo haré. Esto me hizo saber lo que necesitaba.

Colocó la mano sobre mi brazo.

—Y ahora, escúcheme. Aquí en Guevavi tengo cuatro guerreros. Enviaré a dos para que lo acompañen. Nadie los verá, nadie se percatará de su presencia y lo estarán cuidando. Temo por su vida, padre Ygnacio. Yo le salvé la vida y no quiero verlo sacrificado antes de que haya recuperado su fuerza y su salud normales.

Asentí con la cabeza, conmovido por su preocupación, mientras mi brazo hormigueaba por su toque. Si no hubiera sido porque Johann me dejó tan inseguro, no hubiera reaccionado de tal manera a su gesto tan sencillo.

— ¡Gracias, Maakai! Voy a ensillar mi mulo.

Me remordió la conciencia después que salí de su choza. Había estado tan apresurado por examinarle la pierna y por ponerme en camino que jamás se me ocurrió llevar a un acompañante, dado que había entrado y salido solo tantas veces. Ahora había desobedecido la orden específica de Johann, la de no volver a visitar al Maakai yendo solo.

* * *

Hacía dos horas que Conejo y yo habíamos salido de Guevavi. Estaba seguro de que dentro de poco divisaríamos los álamos de la hacienda de Eileen. Cada uno de mis músculos me dolía de la constante tensión. Me sobresaltaba por cualquier movimiento de los arbustos a las orillas del sendero, fijándome en todo a mi alrededor. Confiaba más en los instintos de Conejo que en mí mismo, observando cualquier reacción que me revelara una presencia indeseada. Habíamos visto liebres, una culebra, una manada de antílopes, dos correcaminos, una que otra lagartija correteando entre las hojas, zopilotes y halcones revoloteando en las alturas. Aunque no me percaté de la presencia de los escoltas de Yevjo, confiaba en él y sabía que se encontraban conmigo en alguna parte. A Conejo no le importaba nada de eso.

Los álamos que rodeaban la residencia de los Halloran aparecieron en el horizonte; su color verde manzana contrastaba con los verdes polvorosos, grises y pardos del desierto y su vegetación. Llegaría en unos veinte minutos. Distinguí sus cabras y sus vacas entre la maleza. Ella no tenía borregos, ya que prefería cabras y ganado en el mismo terreno, porque las cabras se comen la maleza y el ganado la yerba. Durante mi visita anterior, me había dado cuenta de chales y tapices muy lindos, hechos con pelo de cabra de angora que ella misma había hilado y tejido. Su textura lisa y brillante era muy distinta a la de la lana.

Pasamos por los corrales aledaños y me apeé para abrir el portón principal, mas esta vez nadie salió a recibirme. Conduje a Conejo hacia los establos en donde varios peones, incluyendo Pacheco, arreglaban los compartimientos. Mientras martillaba, me lanzó una mirada dura cuando pasé ante él. Yo le devolví la mirada sin cruzarnos palabra alguna. ¿Será que pensó que lo había reconocido? Si era el caso, quizás intentaría ultimarme a mi regreso.

Amarré las riendas de Conejo en la barandilla y lo dejé en la sombra. Eileen me abrió la puerta, esta vez vestida con pantalones de cuero, botas y una camisa de color crema claro. En cualquier otro ambiente, su indumentaria hubiera causado un revuelo pero aquí no solamente era la usanza correcta sino que además le quedaba bien.

— ¡Padre Ygnacio! ¿Qué lo trae por aquí?

Me recibió con una sonrisa encantadora. Si era la asesina, entonces era diabólicamente lista.

Me quité el sombrero negro de ala ancha y me pasé los dedos por mi cabello sudado.

— ¡Hola, Eileen! Vine porque necesito hablaros.

—A ver, hombre, no se me quede ahí parado en pleno sol. Pase que voy a prepararnos un champurrado o bien podríamos beber algo más fuerte si usted quiere. —Me guiñaba el ojo pícaramente.

—Gracias, Eileen, pero con el champurrado me basta. No quiero seguir los pasos de mi predecesor.

Soltó una carcajada.

—Las malas lenguas dicen que a ustedes los sacerdotes les gusta empinar el codo y con toda la razón: comienzan el día bebiendo vino. ¡Pase, pase usted!

Repitió su invitación y me dirigió hacia aquella sala oscurecida que recordaba.

— ¡Bah! Mejor venga conmigo a la cocina que como por milagro no está tan desorganizada. Allí podremos conversar mientras preparo la bebida y busco algo de comer.

Su acento irlandés en castellano, sus modales alegres y simpáticos además de su porte garboso me hicieron relajar y sonreír. ¿Cómo podría yo sospechar que tan magnífica mujer fuese una asesina?
  


Capítulo 11:
 Otra confesión
 

Observé la cocina de Eileen con cierta envidia. Tenía una gran chimenea con un espetón ajustable que podía sostener una vaca completa y eso sin hablar de un venado, un cerdo o varias gallinas. Además tenía ganchos para colgar las ollas y repisas para mantener caliente los contenidos de diversos recipientes. Ella y Peter habían adosado encimeras contra las paredes para poder realizar las labores de cocina, como también repisas encima y debajo de ellas, algunas con persianas a manera de celosías para evitar la entrada del polvo o los insectos. A lo largo de la pared de adobe habían empotrado un banco largo y lo habían revestido con tablas, los puestos acolchonados con cojines decorados en diseños geométricos. Eileen había tejido las fundas para los cojines y los había rellenado con crines de caballo. Frente al banco había una gran mesa, larga y delgada rodeada de sillas rústicas en tres de sus costados. Yo me senté en la banca, con las espaldas contra la pared.

— ¡Jamás he visto cocina como ésta, Eileen, ni siquiera en el Viejo Continente!

Se rió. —Sí, Peter y yo lo planeamos muy bien. Nosotros mismos hicimos esa mesa y las sillas y creo que lo único que las destruiría sería un incendio. Tampoco se ven mal ¿verdad? Aquí es donde les sirvo el almuerzo a los peones cuando tenemos alguna faena grande, como por ejemplo cuando castramos y marcamos terneros. Yo personalmente no cocino la comida pero sí superviso su preparación, de lo contrario todo acabaría en un caos más rápidamente que la guiñada del ojo de un duende irlandés. Cuando castramos y marcamos el ganado, la comida consiste principalmente en criadillas asadas—que más frescas no podrían ser—con huevos revueltos y pedazos de tocino, todo sazonado con romero y tomillo que cultivo todo el año. Fuera de eso, añado una que otra verdura.

Me dirigió una sonrisa pícara esperando mi reacción al menú que me había recitado.

Su sentido del humor dejaba mucho que desear, sin embargo la dura vida de la hacienda lo explicaba. Me imaginaba a los peones entrando con sus manos, caras y cabello goteando después de haberse lavado en el pozo, las ropas manchadas con salpicaduras de sangre de ternero. A mí ningún tipo de comida me repugnaba y he comido preparaciones indígenas que han incluido lagartos, ratas de yuca y suculentos insectos o gusanos.

—Hubiera venido antes, pero me demoró mi padre visitante, Johann Nentwig, que vino a inspeccionar la misión.

— ¿Ah, sí? —replicó mientras colocaba ante mí un plato, no de criadillas sino de deliciosas galletas hechas con harina dulce de bellotas provenientes de los robles que crecen a mayores altitudes. Les había añadido huevos, leche, miel y chocolate, cubriendo luego las galletas con pedacitos de bellota tostada.

—A ver, cuénteme algo sobre los padres visitantes. Sé que el pobre padre Gus fue retirado de Guevavi porque uno de ellos se quejó de él.

Johann Nentwig es el visitante del momento. Los padres visitantes se turnan cada tres años y se aseguran de que las Misiones enseñen lo mismo y que tengan el mismo nivel organizativo, que no haya abusos y que los libros estén en orden.

— ¿Usted habla de los libros de contabilidad o los de religión?

—Los de contabilidad. Si hay alguna discrepancia, el padre Johann la corrige inmediatamente y lo hace de acuerdo con el reglamento establecido por los padres visitantes anteriores. ¡No se le escapa ni el más mínimo detalle!

— ¿Cuánto tiempo estuvo el padre Johann con usted? —preguntó sobre los hombros mientras trajinaba en la cocina reuniendo los ingredientes para el champurrado.

—Tres días completos y una mañana. También me trajo noticias, buenas noticias de mis hermanos de la provincia.

—Eso debió de haber sido algo muy agradable… y sus amigos ¿se encuentran bien?

—Sí, gracias a Dios. La última misión en la que estuve prospera bajo la dirección de su nuevo misionero, el padre Francisco Vives y a mis amigos tan queridos como Joseph Och, Michael Gerstner y Bernhard Middendorf también les está yendo bien, según el padre Johann y están contentos. Sin embargo…

Al haber dicho eso, levanté mis ojos para observar su reacción cuando continué con: —las noticias que le lleva de mí a mis amigos no son tan buenas. No sólo reportará mi enfermedad, sino también la herida que recibí.

Eileen se detuvo de sus quehaceres para mirarme fijamente.

— ¿Herida? ¿Qué herida?

—Pero cómo ¿acaso no lo sabía? Usted misma me dijo que aquí las noticias se riegan como la pólvora. Efectivamente, fui agredido no muy lejos de aquí hace una semana, cuando regresaba de Cerro.

Colocó sobre la mesa el tazón y el batidor que empleaba para el champurrado, me miró fijamente con los puños en las caderas.

— ¿Quién demonios se atrevería a agredirlo a usted, padre? A ver ¡dígame qué fue lo que pasó!

Su semblante delataba preocupación y susto, gestos que no eran fáciles de imitar. Si eso fuera teatro, ella era una actriz ejemplar.

—Me atacaron tres hombres vestidos como los guerreros del maakai. Se me acercaron galopando detrás de mí cuando me encontraba al trote a unas cuantas leguas de Guevavi. Miré para atrás y los vi blandiendo arcos y vociferando gritos de ataque. Me parecían más apaches que pimas.

— ¡Qué extraño! Los pimas no atacan de ese modo. Son más bien gente agrícola, pero aún así supongo que si los obligaran a pelear…

— ¡Éstos definitivamente estaban en son de pelea! Conejo y yo corrimos para salvarnos, pero el guerrero principal se me acercó y me disparó una flecha. Me giré para que no le diera a uno de mis órganos vitales y la flecha impactó en mi brazo. Perdí el equilibrio y me caí del mulo.

— ¿Y cómo se salvó usted?

—Es lo que yo me pregunto.

Hice pausa para decidir si debería confrontarla porque, hasta el momento, Eileen había reaccionado como una persona que oía todo esto por primera vez. Decidí proseguir.

—Alcancé a reconocer a Pacheco como el guerrero principal. Su piel era más pálida y el bronceado no se extendía a sus brazos y tronco, únicamente a su cara, cuello y manos, lo que me sugirió que normalmente traía ropa de estilo europeo.

Quedó boquiabierta.

— ¿Pacheco… atacándolo a usted? ¡Eso no puede ser, padre!

—Si no fue Pacheco, entonces fue su hermano gemelo. He llegado a la conclusión que no quería matarme sino simplemente asustarme.

— ¿Asustarlo? ¿Por qué?

—Por estar buscando el asesino de Michael O’Meara. Creo que ha cometido un grave error en decirle que no me mate. Ahora estoy aún más empeñado en exponer a la persona que cometió esta barbaridad y creo que la he encontrado. Creo que era usted, Eileen Halloran. Se dio cuenta que Michael mató a su marido Peter y en un arranque de ira lo mató; y luego hizo parecer como si los indígenas lo hubieran hecho. Su discurso durante las exequias estaba muy bien planeado…

Dio una fuerte patada con su bota. — ¡Ya no diga más, padre Ygnacio Pfefferkorn de la Compañía de Jesús! Ustedes se creen tan inteligentes, pero ¡esta vez se equivocó en grande! Estoy pensando en lo que tengo que decirle para convencerlo que yo no maté a Michael. ¡Ah, sí, claro!… hace años que no comulgo porque hace más años que no me confieso.

Su ira y vehemencia parecían auténticas. A juzgar por su comportamiento era inocente, por lo menos del asesinato. Se concentró en el meollo de la situación, olvidando sus responsabilidades de anfitriona.

— ¡Venga conmigo, padre Ygnacio, que tengo unas cositas que contarle y ni piense en rehusarse!

Me tomó de ambas manos y me arrastró hasta la sala, empujándome a sentarme a la mecedora y arrodillándose sobre el tapete tejido ovalado.

—Perdóneme padre por mis pecados…—y comenzó el sacramento de la confesión.

Después de darle la absolución, la miré con más respeto. Conservando su firmeza, se puso de pie y me volvió a llevarme a la cocina. Yo la seguí sin decir nada, pensando en lo que me tenía guardado para después.

—Si no le molesta, permaneceremos aquí para tomarnos los refrescos. Siempre he podido pensar mejor en la cocina. Ahora voy a intentar algo tan extraordinario que creo va a sorprender hasta a un sacerdote jesuita.

Con un gesto de su mano me invitó a que me volviera a sentar a la mesa.

—Le voy a repetir algunas de las cosas que le dije allá en la sala. Lo hago aquí y ahora y fuera del secreto de confesión para que así usted pueda emplear esa información para cualquier motivo que considere necesario. Esta vez le voy a contar todo lo que sé de otra gente y sus motivos según lo tengo entendido. No podía especular sobre los otros y darle todos sus antecedentes durante la confesión. Espero que sí entienda usted por qué tuve que hacer mi confesión solemne.

— ¿Para despejar la conciencia y reconciliarse con Dios?

Su sonrisa delataba un leve toque de condescendencia. —Pues claro, padre, pero más aún necesitaba convencerlo de la sinceridad de la que usted hubiera dudado bajo otras circunstancias. Ahora, dado que creo que parte de mi información debe de llegarles a las autoridades competentes de Tubac y quizás a otras, le contaré todo con mayores detalles.

—Muy bien, entonces adelante, Eileen. Yo jamás he oído a alguien repetir una confesión fuera del secreto confesional, pero agradezco su lógica. La información es importante.

—Muy bien. Como le dije anteriormente, a mí me fascinó Michael O’Meara desde el primer momento que lo vi, que fue poco después de haberme casado con Peter. Seguía queriendo a Peter, pero sentía una atracción irresistible hacia Michael. Parecía tan atrevido y tan romántico y porque quebrantaba todos los reglamentos sin preocupación o consecuencias. Otras mujeres también, no solo yo, lo encontraban irresistible. Era demasiado guapo para ser nada más que un mortal.

—Así lo dijo Patrick durante las exequias.

—Para mí como para Peter fue un golpe tremendo cuando él partió para el Nuevo Mundo, porque para entonces Peter lo consideraba como su mejor amigo. Cuando Patrick y él nos escribían sobre tener hacienda en estas tierras agrestes, el prospecto me prendió fuego de inmediato.

— ¿Y cómo reaccionó Peter?

—Al principio dudaba en venir, pero yo insistía hasta que se dio por vencido. Le hablaba a diario de las oportunidades, de un nuevo comienzo y de la posibilidad de encontrar oro en la tierra que Patrick y Michael nos tenían pensado escriturar. Por fin consintió y vinimos acá.

— ¿Y su amor por Michael se acrecentó una vez que estuvieron acá?

—Sí y cometía adulterio cada día en mi corazón. Y luego, después de haber construido esta hacienda con la casa, los establos, los corrales y habernos establecido, tras de tanta infidelidad en mi corazón, Peter y yo tuvimos una preciosa nena, Mary Beth, que casi me hizo olvidar a Michael del todo. La adorábamos ¡y era tan inteligente! Ya había aprendido las letras del abecedario y estaba casi lista para comenzar a leer cuando le dio la tosferina. Era demasiado pequeña para resistirla y se nos ahogó o le falló su pequeño corazón.

Eileen se calló e inclinó su cabeza tristemente.

Puse mi mano sobre la de ella.

—Lo siento. Me di cuenta de su tumba ahí, junto a la iglesia. No tenía sino tres años.

Sollozó y levantó la cabeza con una leve mueca por sonrisa.

—Sí, casi tenía cuatro. Pero bueno, padre, Dios da y Dios quita, alabado sea el nombre del Señor. Y ahora volviendo al tema, nosotros ya teníamos manadas de ganado y rebaños de cabras y habíamos sembrado cultivos y creado el jardín y después de eso, cuando todo marchaba sobre ruedas, Peter fue asesinado.

— ¿Y por eso se sintió usted como si le hubiera matado?

— ¡Sí! ¿Cómo lo sabe?… porque yo no confesé nada de eso. Usted ha de ser clarividente. ¡Quizás hasta tenga un poco de irlandés! Yo fui la única que creyó que había muerto accidentalmente. Los demás sospechaban que se trataba de un crimen pero no encontraban fundamento alguno. Yo pensé que su muerte había sido juicio de Dios contra mí por los sentimientos infieles de mi corazón. Lloré y estuve de duelo y me torturé mentalmente y sepulté a mi pobre Peter en nuestro camposanto.

—Pero después usted se repuso y salió adelante con el rancho.

—Sí. Escogí a un grupo de peones que habían sido fieles y los que no intentarían engañarme simplemente porque era una mujer. Los puse a prueba saliendo a los campos y trabajando con ellos. Les ayudé con el ganado, a cosechar el heno y el maíz, arreglar las cercas, todo. Mientras trabajábamos me fijaba en ellos como un halcón. Si demostraban cualquier señal de desdén o condescendencia o si me hacían burla a mis espaldas, entonces ¡para afuera! Pero si me respetaban, colaboraban y me trataban como la jefa y propietaria de este lugar los consideraba para mi selección final.

— ¿Y Pacheco era uno de los mejores?

—Sí, el mejor. Volveremos a él en un momento, pero antes debo decirle que Michael, antes de la muerte de Peter, ya me había dado a conocer que me deseaba mediante sugerencias e insinuaciones.

—Ah.

—Comenzó a venir a verme como un mes después de la muerte de Peter.

—Pero usted no le respondía, eso lo sé.

—Cierto. A mí me criaron como buena católica irlandesa. Pero al cabo de un año no vi ningún inconveniente en aceptar sus intenciones. Entretanto, durante el curso de ese año comenzó a seducir a mujeres indígenas de manera desenfrenada, una tras otra. Se quedaba con una por dos o tres semanas, tal vez un mes y luego se iba con otra. No sé por qué pensé que conmigo las cosas serían diferentes, pero después del transcurso de un año, tonta de mí, le propuse matrimonio.

Eso era algo que yo podía creer de Eileen, pues ella no tenía nada de tímida.

— ¿Y se negó?

—Pues no precisamente, pero me dio un montón de pretextos. Él había tenido a todas esas mujeres porque quería llenar aquel vacío de su vida que sólo yo podía llenar. Y sí, viviríamos como marido y mujer, pero en cuanto a matrimonio, pues que deberíamos de esperar hasta que… y usaba cualquier excusa que se le ocurría cada vez que le recordaba el tema.

— ¿Y le fue fiel?

—Que yo sepa sí y ese fue el gran milagro. Éramos compatibles en todos los aspectos. Michael era irresistiblemente encantador cuando quería serlo. Pasamos dos años juntos y nadie me dijo nada sobre alguna infidelidad. Creo que para él fue un logro sin precedentes, hasta que una noche estábamos hablando sobre planes y proyectos inconclusos. Le pregunté: “¿Tu y Peter nunca terminaron de cercar aquel pozo allá arriba en el monte, verdad?”

No había pensado en eso hacía meses. Era otro trabajo que quedaba por hacer. Había una fuente allá donde el ganado siempre se metía, pisoteándola hasta dejar el agua casi impotable por el lodo. Si no hacíamos nada para evitarlo, la estropearían de manera irreparable. El plan era en ese entonces—cosa que hasta la fecha no se ha llevado a cabo— ponerle un cercado a la fuente y mediante tubería dirigirla al abrevadero o a un tanque que construiríamos abajo, para que los animales pudieran beneficiarse del agua sin afectarla.

Michael me contestó, “No, el proyecto se detuvo cuando tuvimos aquella pelea…“ y cesó de repente de hablar como si me hubiese dicho algo que no debió.

Le pregunté, “¿Cuando tuvisteis esa pelea? ¿Por qué peleasteis?”

Luego me contestó, “Eileen, no quiero hablar de eso por respeto a los muertos”. Con eso se puso de pie y se marchó.

Ella hizo una pausa y miró por la ventana, donde una luz verde se filtraba a través de las enredaderas del fríjol adornadas con flores rojas. No me atreví a interrumpirla. No me había dicho nada de eso durante la confesión.

— ¿Entonces, de qué se trató?

—Jamás pude volver a tocar el tema con él, sino hasta el final.

Me incliné hacia ella y pregunté:

— ¿Sí? ¿El final?

—Hay más detalles sobre aquella historia del cercado alrededor de la fuente. Primero, les pregunté a los peones si alguien sabía cuándo había sido la última vez que alguien había trabajado en esos montes. Me contestaron que haría dos o tres años atrás, por lo menos. Luego les pregunté que si recordaban quién había sido el último en trabajar en ese proyecto. Nadie supo darme respuesta, hasta que un viejito mestizo llamado Fernando me dijo que habían sido Michael y Peter, y que habían subido hasta allá solos.

— ¿Acaso era normal, que dos propietarios subieran a los montes para hacer ese tipo de trabajo sin llevar ayudantes?

—Lo mismo me preguntaba yo. Justamente durante ese mismo tiempo, me había ido con Hohoi a Sonoitac. Nos necesitaban como parteras para una de nuestras amigas en la aldea. Ella ya había tenido dos niños, las dos veces con complicaciones, y queríamos estar con ella para cuando tuviera el tercero. Permanecimos allá cuatro días en total y tuvo su bebé en la noche del cuarto día, esta vez sin complicaciones, gracias a Dios. Cuando regresé a casa el quinto día, Peter no se encontraba por ninguna parte y jamás volvió. Hallamos su cadáver como una semana después.

—Así que estuvo usted sin contacto alguno con la hacienda o con cualquier actividad en ella.

—Exactamente. Por eso no sabía que los dos habían subido para terminar el trabajo de la cerca. También por eso quería que Fernando me dijera si había visto a Peter vivo el día después de que él y Michael subieron a la fuente y me contestó que no recordaba. Yo le pregunté que si Michael había regresado esa misma tarde y de eso sí se acordó. No vio a Michael por días después y supuso que había regresado directamente a su hacienda. Le pregunté, “¿Cuáles herramientas llevaron consigo?” y me contestó que según recordaba, tenían un par de hachas, dos palas, algunos cinceles, martillos y un mazo.

—Se me hace extraño que recordara las herramientas detalladamente pero no a quién vio después. ¿Qué más recordaba Fernando?

Los detalles de este relato quizás hubieran parecido triviales bajo otras circunstancias, pero aquí y ahora me eran cada vez más interesantes.

Eileen continuó: —Fernando había oído a Peter y Michael hablar sobre las obras, nada más. Le pregunté que si había ido allá desde la muerte de Peter. Me dijo que sí. “¿Se había llevado algún trabajo a cabo?” pregunté. “Sí”, me dijo, “Una docena de árboles habían sido talados para soportes y cuatro de ellos habían sido erigidos. Uno de ellos había sido comenzado pero abandonado, como si lo hubieran dejado por caerles la tarde y no lo habían terminado”. Le pregunté si las herramientas habían sido dejadas allá y me contestó que no, que todas estaban en su lugar en el cobertizo. Así, después de aquella conversación, yo personalmente fui a examinar esas palas, martillos y el mazo.

Tres años habían pasado, pero aún podía ver algo en esas herramientas si no se hubieran usado y no pensé que las palas o el mazo lo hubieran sido. Primero examiné el mazo. Tenía lodo seco, algo más: algo oscuro y de apariencia oxidada. No estaba segura, pero parecía como sangre seca y quizás un fragmento desecada de carne de animal—o de hombre. Lo traje a la casa y lo puse junto a esa chimenea allá, aquí mismo en la cocina.

— ¡Y usted le exigió a Michael que le dijera todo acerca de la fuente, la cerca, el mazo y el hecho de que Peter jamás fue visto con vida después!

—Exactamente. Él llegó esa noche cansado y preocupado, como temiendo que le fuera a preguntar algo sobre la pelea esa y yo tomé ventaja de su condición. Créame o no, padre, pero yo puedo ser muy agresiva. Le enseñé el mazo con las manchas y lo acusé de haber matado a Peter. Comenzó a llorar. Era como si quisiera contarlo todo y yo había abierto las esclusas. Estoy segura de que usted como sacerdote ha tenido esas experiencias.

—A menudo.

—Según Michael, todo había sucedido así: Peter se había puesto celoso de él, porque se había dado cuenta de mi atracción por Michael y de sus devaneos hacia mí. Quería aislarse con Michael para razonar con él y advertirle que me dejara tranquila. Peter sugirió que la construcción de esa cerca les daría la oportunidad de despejar cualquier duda que tuviesen. Por lo visto, pasaron la primera mitad del día evitando tener que hablar del tema—algo típico de los hombres que salen a hacer algo y se la pasan con rodeos todo el tiempo—pero cuando comenzaron a hablar fue cuando se armó la gorda.

Michael le dijo a Peter que yo “estaba como fruta madura para la cosecha” y que me podía poseer cuando él quisiera. No era inteligente. Ni diplomático. Como era de esperar, Peter le intentó dar un palazo a Michael, quien lo pudo esquivar mientras éste tenía el mazo en las manos… y le asestó un golpe con el mazo a Peter antes de que se diera cuenta con lo que le estaba pegando. Por lo menos, eso fue lo que me juró. Peter no pudo esquivar el golpe a tiempo y cayó con el cráneo aplastado. Michael dijo que pasó un tiempo horroroso y largo en fallecer. Se enfermó física y espiritualmente por lo que había hecho. Se arrodilló junto a Peter y le pidió disculpas, pero Peter yacía inconsciente, pese a que sus ojos permanecían abiertos.

— ¿Y por qué no fue a pedir auxilio? O si pensó que Peter estaba moribundo ¿por qué no lo bajó a la hacienda así estuviera vivo o muerto?

—Esas mismas preguntas le hice yo. Pero lo que Michael hizo fue muy distinto. Tan pronto Peter murió como media hora más tarde, en vez de traer el cadáver y confesar su acto, Michael amarró el cadáver a la silla de su caballo y lo llevó lejos de la fuente, lejos de la hacienda y de la aldea, encaminándolo hacia el campo abierto. Luego aflojó las amarras que ataban el cadáver a la silla, le dio con la fusta al caballo, haciendo que éste saliera corriendo como a cien yardas de distancia antes de que el cadáver se cayera. Después, Michael regresó a la fuente, recogió las herramientas y las volvió a poner aquí en el cobertizo y se marchó a casa. Los peones todavía seguían ocupados en sus labores por varios lugares cuando él vino a dejar las herramientas y así nadie lo vio.

El caballo de Peter regresó a la hacienda dos días después con las riendas rotas pero con la silla puesta. Cuando interrogaron a Michael, él dijo que había estado trabajando hasta el anochecer y que Peter había dicho que saldría al día siguiente para buscar ganado extraviado.

Cuando terminó de decir todo eso, Eileen por fin guardó silencio.

—Entonces… así fue como se propagó la idea de que cuando Peter murió, estaba por allá en alguna parte, trabajando con el ganado.

—Sí, nadie lo dudó, como nadie sospechó de Michael que parecía ser tan sincero y que lamentaba la muerte de su amigo Peter más que el resto de ellos.

—Así por fin usted supo cómo había muerto Peter y quién lo había matado. A ver, cuénteme de nuevo lo que hizo.

Ella ya me lo había confesado, pero yo quería saber todo lo acontecido en caso de que me tocara repetirlo si fuese necesario.

—Como le dije, lo saqué de la casa. Lo acusé de cobardía por no haber traído el cadáver del pobre Peter de regreso a la hacienda y de furtivo y engañador por la tamaña mentira que había mantenido todos esos meses. ¿Cómo iba a saber yo si me decía la verdad o no acerca del asesinato? Él bien pudo haber asesinado a Peter a sangre fría sólo para que pudiera poseerme.

—Y entonces… ¿él que hizo? —pregunté porque yo no había oído esta parte antes.

Me pidió que lo comprendiera, pero me mantuve firme. Yo estaba horrorizada de que todos esos meses había estado viviendo con el asesino de mi marido sin saberlo. No podía continuar de esa manera. Le ordené que recogiera sus cosas y se marchara.

— ¿Y le obedeció?

—Sí. Cargó un par de mulas con sus pertenencias y se fue a la hacienda de Patrick y Hohoi. Después no hice el esfuerzo por saber nada sobre él. Estaba deshecha y tan desilusionada. Me puse de nuevo de luto porque había creído conocer a Michael. Lo había amado y confiaba en él. Tenía mucha bondad y nobleza, pero también poseía un rasgo podrido. Supongo que todos tenemos uno, pero el de él se destacaba más de lo normal.

— ¡Ya lo creo! ¿Y después de eso nunca supo lo que pasó?

Mi intención era la de conseguir cualquier migaja de información, así fuesen rumores.

—Bastante después, Hohoi me dijo que por un tiempo él se portó como un loco. Volvió a vivir con unas cuantas mujeres indígenas como lo había hecho antes, pero ahora era un donjuán como nunca, quedándose con alguna de ellas por una semana para luego irse con otra. También me dijo que estaba causando problemas en la hacienda. Nunca llegué a saber detalles excepto que se estaba acostando con las esposas de los peones. Eso desde luego le brindaría problemas a Patrick.

—Pero pese a ello, supongo que Patrick lo toleraba.

Me vinieron a la mente los sentimientos de Patrick durante las oraciones en las exequias, cuando nos dijo lo mucho que quería a su hermano y de que no podía concebir cómo podría continuar sin él. —Me da mucho gusto saber que usted no es una asesina, Eileen. Pero ¿ahora qué hacemos? Aún sigo sin saber por qué tres hombres disfrazados como los guerreros del maakai me atacaron, uno de ellos vuestro capataz Pacheco. ¿Cómo cree que debemos resolver eso?

Mordiéndose el labio me respondió: —Pacheco se ha portado de manera extraña en estos últimos tiempos. Vamos a ver si está por aquí y le preguntaremos directamente.

Se dirigió hacia el aparador de donde sacó una caja de metal en la que colocó las galletas sobrantes, volviéndola a cerrar. Nos bebimos todo el champurrado y luego enjuagó las tazas y tiró el agua sobre la enredadera de fríjol, junto a la puerta trasera.

— ¡Tengo que lavar y limpiar todo antes de irnos, de lo contrario nos llenaremos de insectos!

Tenía razón: ¡yo sabía bastante de insectos!

—Muy bien, ¡y ahora sígame!

Los obreros justamente terminaban sus labores de reparación en las barandas de las casillas que los caballos habían mordisqueado. Pacheco dirigía la limpieza. Eileen lo llamó, apartándolo de los otros.

—Pacheco, eres el mejor asistente que he tenido en esta hacienda, pero algo anda muy mal. El padre Ygnacio lo ha reconocido como el cabecilla del grupo de guerreros que lo atacaron hace unos cuantos días. ¿Por qué y quién lo obligó a usted hacer eso?

Pacheco me miró fríamente apartando después la vista de nuevo.

—Lo hice para asustar al sacerdote —le contestó a Eileen como si yo no estuviera presente. —Hay alguien que no quiere que siga husmeando sobre el asesinato de Michael O’Meara, porque no le incumbe. Debería dejarlo a discreción de los soldados de Tubac.

— ¡Eres un imbécil: pudiste haber matado al padre Ygnacio! ¡Todo lo que lograste con eso fue que estuviera más decidido aún en hallar al asesino… y fuera de eso, cuando vio que fuiste tú el que le disparó, pensó que yo era la culpable! ¿Quién te mandó hacerlo?

—No le puedo decir. Si usted quiere, me voy de su hacienda pero no puedo decirle. —Añadió hoscamente —Siento haberle causado cualquier molestia, señora Eileen. No quería que le echaran la culpa a usted.

Su semblante que yo recordaba como agradable y amable, se tornó en una máscara de piedra.

— ¿Quiénes eran los otros dos?, le pregunté.

Me lanzó otra mirada fría. —No son de esta hacienda y tampoco le puedo decir eso.

Eileen agitó la cabeza, reflejando en la cara su profunda desilusión. Yo sabía que quería mucho a Pacheco y que lo respetaba y confiaba como a nadie.

— ¡Recoge tus cosas, Pacheco! Te pagaré lo que has ganado hasta ahora.
  


Capítulo 12:
 Enredos
 

Partí de la hacienda de los Halloran después de la confrontación con Pacheco. Era obvio que alguien, claramente no Eileen, quería evitar que profundizara mi investigación del asesinato de Michael. Pero ¿a quién estaba protegiendo? ¿A sí mismo? ¿A uno de mis pimas? ¿A Yevjo? Pese a ello, sentí que había logrado algo esa tarde. El asesinato de Peter había sido resuelto y con ello podía tachar a un nombre sospechoso de mi lista. Ahora sólo quedaban Yevjo, Patricia, Hohoi, Patrick y aquella categoría indefinida clasificada como “los indios“, apaches o pimas.

Aunque nada obvio lo exoneraba, dudaba que hubiese sido Yevjo. Si hubiera estado tan ansioso de matar a europeos, me hubiera dejado morir con sólo negarme el agua o la medicina irónicamente conocida como “el polvo de los jesuitas”. Su actitud hacia mí era cautelosa sin ser hostil. Patricia rara vez hablaba de su tío pero cuando lo hacía su tono era neutro o hasta benévolo. Hohoi vivía convencida de que Eileen era la que había matado a Michael. En todo caso, era muy difícil imaginar que una mujer de tan pequeña estatura pudiera colgar sobre una cruz improvisada a un hombre que era el doble de su tamaño. En cuanto a Patrick, yo me había fijado detalladamente y bajo diferentes circunstancias en su profunda pena, en sus reacciones a la muerte de su hermano. Ninguno de ellos se destacó como sospechoso plausible. ¿Será que aquellos indígenas esquivos habían crucificado a Michael? ¿Debería yo sospechar de Julián o Cipriano?

En el momento en que me cruzaban por la mente las caras de esos dos oficiales de la tribu, oí el ritmo de un galope en el sendero a mis espaldas. Se me erizó el pelo y se me enderezó la espalda del susto. Conejo levantó bruscamente la cabeza, aguzando hacia atrás las orejas. Esta vez será una flecha a través de la garganta. No van a cometer el mismo error dos veces. Giré para ver quién me seguía, preparado para correr por salvar mi vida de nuevo. ¡Era Patricia, a Dios gracias!

Tiró de las riendas a mi lado mientras su caballo mantenía el trote con Conejo.

— ¡Hola padre Ygnacio! Yevjo me dijo que usted iba a ver a Eileen y pensé que de paso iría a ver a papi y mami y quería acompañarlo de regreso a casa. Sé que los hombres de Yevjo lo están escoltando, pero estoy aquí para brindarle un poco de protección visible.

— ¿Protección visible? ¡Pero si casi me ocasionaste un ataque al corazón, Patricia! Ya me daba por muerto esta vez.

Me quité el sombrero para limpiar el sudor de mi cara.

— ¡Lo siento mucho, padre! No pensé que lo fuera a asustar acercándome por atrás. Pero seguramente sabía usted que los guerreros de Yevjo no permitirían que se le arrimara ningún enemigo…

Ella misma se cortó las palabras al darse cuenta de que yo aún podía sospechar no sólo del asesinato por obra del maakai, sino también del ataque anterior.

— ¡Patricia, se acercó tan rápido que no tuve ni tiempo de pensar! Reaccioné según mis experiencias previas y como no veo a los hombres del Maakai, sólo puedo creer en su presencia a medias.

Esbozó una sonrisa pícara. — ¡Ay, padre! pero ¿qué dice eso de su fe? En serio, yo sólo quería acompañarlo para un paseo placentero y no para asustarlo.

Me volví a poner el sombrero y cambié de tema.

—Me alegro verla aquí, Patricia. ¿Cómo siguen sus padres?

—Creo que bien. Mi madre está menos preocupada que mi padre de que me quede en la misión con el maakai. A ambos les he dicho que no me estoy acostando con él. Mi madre me cree, pero no estoy segura de mi padre, pese a que se lo he dicho mil veces.

Ella me observaba intentando determinar mi reacción a su respuesta. Por lo visto, quería que yo supiera esos detalles, sin considerarme como sacerdote o confesor.

—Papi se preocupa de que me convierta en nativa, pero mami tiene otras cosas en mente. Ella se preocupa todo el tiempo y no puedo lograr que me diga algo al respecto. ¿Pudo averiguar algo de Eileen?

Me devoraba con la mirada de esos intensos ojos azules tan extraordinarios, enmarcados por el negro denso de sus pestañas. Yo desvié la mirada, sintiéndome incómodo. Parecía que no había venido únicamente para conversar; detecté la tensión de su deseo. ¿Qué había sentido Yevjo de mi presencia? ¿Acaso la opinión de Johann sobre mí era la correcta? Pero debía de responder a su pregunta. No veía ningún inconveniente en revelarle la verdad sobre Peter, porque después de todo, Michael estaba muerto.

—Patricia, averigüé que Michael mató a Peter.

— ¿Mi tío Michael? ¡No puede ser! Él tenía su manera de deshacerse de los maridos, pero no de asesinar. Era demasiado listo para eso. Por lo general encontraba algo que ellos valoraban más que a sus mujeres. El trueque era más seguro que el asesinato. Mami sospechaba que él pudo haber matado a Peter, mas yo nunca pensé así. Dígame qué fue lo que Eileen le dijo para convencerlo.

—Michael le confesó todo después de que convivieron juntos por dos años. Según él, fue más un accidente que un asesinato intencional. Fue un crimen pasional. Los dos hombres estaban enojados y peleaban por ella.

— ¿Me puede dar algunos detalles?

—Prefiero que se lo pregunte a ella. Ella fue quien obligó a Michael a confesarse y en mi opinión no hay duda sobre la veracidad de esa declaración. Por eso lo echó de la casa. Debió de haber estado allí cuando regresó a tu casa e intentó seducir a cuanta mujer se le atravesaba.

— ¡Ah, sí, padre, yo estuve allá, claro! Volteó la cabeza, como intentando evitar cualquier explicación adicional.

Cabalgamos juntos en silencio por un rato.

— ¿Qué cree que preocupa a su madre?

—Se preocupa de Eileen o por lo menos es lo que pienso. Nunca dice nada de ella. En un tiempo fueron buenas amigas—ya sabe eso—y solían reunirse para llevar a cabo labores en alguna de las haciendas o yendo a Sonoitac o a Calabazas para brindarle asistencia a las familias indígenas más necesitadas o para arreglar una de las capillas y cosas por el estilo. Pero en estos últimos tiempos, mamá se ha mantenido muy reservada, así como también Eileen. La noto melancólica, padre. Supongo que es normal si cree que su mejor amiga mató a su cuñado ¿no?

¿Debería decirle a Patricia que yo sabía que Eileen no había cometido el asesinato? No, más bien se lo diría directamente a Hohoi para juzgar su reacción. La sorpresa bien pudiera revelar algo importante. Pero tenía que continuar interrogando a Patricia. Sus palabras anteriores me habían impresionado, en las que expresaba y al mismo tiempo suprimía su reacción al comportamiento de su tío cuando fue expulsado de la casa por Eileen. ¿Qué estaría ocultando?

—Me acaba de decir que sabía del abuso a las mujeres de parte de su tío cuando regresó a la hacienda de su padre. ¿Me puede decir algo más de eso? ¿Conoce a algunas de esas mujeres? ¿Qué cree que ellas me pudieran decir?

La mirada de Patricia se tornó casi furtiva bajo los párpados. ¿Será que escondía algo de índole personal?

—Tuvo mucho éxito con las mestizas y las mujeres indígenas y así continuó hasta que papi y él tuvieron el disgusto y tío Michael recogió sus cosas y se fue. Ésa fue la última vez que lo vimos.

Decidí no continuar con el tema.

Cuando Patricia retomó la conversación el tema era tan distante de su tío como le era posible.

— ¡Pero cómo se ve de bien, padre! Parece que está recuperando el peso que había perdido. Ya no parece como un niño abandonado y muerto de hambre. Los brazos no parecen como palos de escoba.

—Espero que tenga razón, Patricia. Estoy fatigado de andar debilucho sin poder aportar mi parte en las labores físicas de la misión.

Nos divertimos con tales trivialidades mientras cubríamos la última legua hasta la misión. Una vez allá, llevé a Patricia conmigo a la choza de Yevjo para visitarlo donde lo encontré aburrido.

—Bueno, padre Ygnacio ¿lo volvieron a atacar?

—No, todo tranquilo. Su escolta ha de estar tan aburrida como usted. Tuve una visita muy interesante con Eileen. Y su pierna ¿cómo sigue?

—Más hinchada que esta mañana. Usted ya sabe cómo es a diario.

Revisé las amarras que unían las tablillas y las encontré firmes pero no restrictivas.

—Me gustaría hablar más sobre sus creencias, maakai. ¿Qué tal mañana?

—Cuando quiera. Por lo menos me aliviará el aburrimiento.

Saludé a Patricia y salí agachado por la puerta; me encaminaba a practicar con el coro.

Pasé bien aquella noche sin que las pesadillas de los apestosos y decapitados cadáveres intentaran agarrarme con su mano en forma de garfio y sin sentirme atormentado por aquellas cosas que debí de haber hecho. Ni siquiera me pasó por la mente el misterio del asesinato de Michael. Desperté al primer indicio del alba, me levanté y recité mis oraciones matutinas, saliendo luego al fresco del amanecer en el desierto para caminar por los terrenos de la misión y bajar la ladera hacia los campos cultivados.

La tierra húmeda y la vegetación perfumaban el aire, porque una parte de los cultivos habían sido regados a mano el día anterior. Tendríamos que terminar la acequia que Gustav había comenzado para traer el agua del río a estos surcos de maíz, fríjoles y calabaza. Pero sin pensar en esas preocupaciones, me llené los pulmones con el aire puro de esa mañana de Dios, deleitándome en las tenues nubes rosadas que flotaban en el horizonte oriental y bañándome en la brisa matutina a medida que agitaba las hojas del maizal.

El sendero serpenteaba entre los plantíos y la luz del día se acrecentaba. Yo ya sabía que nuestra cosecha no sería suficiente para alimentar a todas las bocas de la misión durante el invierno.

De repente me detuve sorprendido. Recostado contra un álamo vi una pequeña enramada hecha de ramas de sauce y álamo. Dentro de ella había un ídolo de piedra con cuentas atadas a su cintura y plumas a sus pies. Me persigné. Era prueba de que aquí había hechicería. Busqué alrededor del pequeño altar—porque eso era lo que parecía—cualquier indicio de evidencia que delatara a su fabricante. En el lodo se veían varios agujeros hechos con las puntas de unas muletas: ¡Yevjo lo había hecho! Me estremecí. ¡Se atrevía él a practicar sus artes mágicas en mi misión! Los surcos de maíz deslizaron ante mis ojos como un borrón instantáneo a medida que corría cuesta arriba hacia la iglesia, destrozados mis ánimos alegres y reverentes. Mi corazón estaba latiendo a martillazos y respiraba rápidamente, como si hubiera visto una serpiente venenosa.

Antes de oficiar misa, tenía que dominar mis reacciones. Yevjo y yo habíamos acordado en hablar sobre sus creencias y este descubrimiento me daba el motivo perfecto. Su presencia socavaba mis esfuerzos misioneros, particularmente si se dedicaba a crear altares paganos. Me arrodillé ante el altar de la iglesia y oré pidiendo consejo. ¿Debería predicar sobre el primero de los Diez Mandamientos, aquel que dice: “No tendrás otros dioses“? Decidí que no lo haría. Más bien, hablaría con Yevjo para ver si podía determinar el significado de aquella ermita para él y su gente. Tal vez nos brindaría aquel enlace para llenar el vacío entre nosotros en vez de separarnos y enajenarnos el uno del otro. Más bien predicaría mi homilía sobre la liturgia del día. Me puse de pie y toqué las campanas para llamar a los feligreses a misa.

* * *

Jacinta colocó ante mí un huevo frito, unas tortillas y fríjoles, pero mis ojos seguían desenfocados y mis pensamientos concentrados en cómo acercarme a Yevjo.

—Ya tenemos huevos frescos, padre. Los de Sonoitac nos regalaron unas gallinas y una clueca está empollando hasta catorce huevos.

Su entusiasmo flaqueó tan pronto se dio cuenta de mi falta de reacción, sin siquiera preguntarme el porqué. Después de haber limpiado mi plato de cualquier vestigio de la yema del huevo, me puse de pie y salí a hablar con el Maakai.

Esta vez se encontraba en un lugar fresco a la sombra de su choza. Tenía una de las piernas dobladas en ángulo de su cuerpo a manera de desportillador de pedernal, mientras que la pierna rota se encontraba apoyada sobre una piedra lisa. Palmoteaba la tierra junto a él y yo me senté recostándome contra la pared de adobe, sabiendo bien el trabajo que me costaría después limpiar mi hábito negro. Eso era otra cosa; aquella intimidad podría conducir a la conversación. Consulté mi conciencia para ver si esto constituía estar “solo con tal curandero…” y decidí que no, dado que estábamos al aire libre y cualquiera nos podría ver. Estábamos sentados juntos, pero me aseguré de que nuestros hombros no se tocaran.

—Usted vino a verme porque encontró la ermita esta mañana.

—Sí. ¿Qué significado tiene y por qué la puso allí?

—Para recordarle a los Tohono O’odham, la gente de este pueblo, que las creencias antiguas siguen siendo fuertes, que los antiguos dioses siguen en pie y que su maakai también se encuentra entre ellos.

—Ya me lo suponía. Pero por favor, dígame lo que significa.

—Es una ermita dedicada a la invocación del espíritu de las cosas en desarrollo, para que los cultivos crezcan y produzcan en abundancia.

—Entonces su propósito es el mismo que el nuestro. Hemos orado por la misma causa.

—Nuestra creencia es distinta.

—Pero aliada…

Recordé aquellas visiones que se le aparecieron a Juan Diego en Tepeyac dos siglos atrás, en diciembre de 1531.

— ¿No es acaso Tonantzín, Nuestra Madre, el espíritu de todo lo creciente?

—Sí. Es una de las pronunciaciones de su nombre al estilo sureño.

—En castellano la conocemos como la Virgen de Guadalupe a quien también honramos, algo que usted quizás ya sepa. ¿Aquella escultura de piedra en la ermita es acaso una representación de ella?

—Sí, de ella o uno de sus siervos. Es una representación tosca pero aún así ella entiende.

—Estoy seguro de ello, maakai. ¿Podría hacerle una sugerencia?

—Veremos.

Levanté mi rosario. —Me gustaría sustituir sus cuentas con una sarta de éstas alrededor de la cintura de aquella escultura. Me gustaría mucho, ya que yo también honro y le rezo a la Virgen de Guadalupe.

Después de haberlo pensado por largo rato, accedió.

—Está bien. Puede añadirle su rosario, pero no quite las cuentas que yo puse, porque son una ofrenda de agradecimiento.

—Muy bien —le respondí, cediendo a mi turno. —Ahora dígame, ¿su tribu hace otras esculturas de espíritus?

—Sí, muchas. Representan los diversos poderes del mundo a nuestro alrededor.

— ¿Honráis los poderes de la naturaleza o a Aquel que gobierna los poderes de la naturaleza, el Gran Espíritu? —El concepto estaba raído por el uso excesivo, pero aún así no afectaba su validez.

—Supongo que al final de cuentas, todos los poderes tendrán que responderle al Gran Espíritu, pero cada uno carga con su responsabilidad particular como el de un nacimiento, el de la tormenta o el de sostener a una manada de antílopes.

—Sabe que le rezamos a muchos santos para que intercedan por nosotros en caso de enfermedad, necesidad extrema y hasta cuando perdemos algo; lo hacemos por muchas razones. Llevamos medallas de los santos con sus imágenes. Tallamos estatuas de los santos y les ponemos velas a los santos, no a las estatuas. Lo que quiero decir es que nuestro modo de rendir culto no es tan diferente al suyo, maakai. Por favor, entiéndame. Mi deseo es que nuestras tribus convivan en paz y que podamos combinar nuestras creencias y prácticas en cuanto se pueda.

Sacudió la cabeza y permaneció callado sin que yo pudiera determinar si indicaba rechazo o perplejidad, anticipando probables complicaciones si nuestros caminos se juntasen.

Irrumpí en sus pensamientos. — ¿Qué simbolizan las plumas?

—Ellas invocan a los espíritus del aire, a menos que sean plumas de tecolote. Esas representan las almas de los muertos que rondan y les hacen daño a los vivos. Nuestras ceremonias con las plumas del tecolote aplacan o conjuran a las almas inquietas.

Archivé mis preguntas tocantes a las creencias del más allá de esta tribu para una conversación futura. Por lo menos creían en un más allá.

— ¿Y las plumas en la ermita son para los espíritus del aire?

—Sí. Ellas atraen las brisas frescas y quizás hasta la lluvia.

—Sí, yo también rezo por eso. Pero cuénteme más sobre vuestros espíritus de los animales. Su espíritu animal es el del lince.

—Efectivamente.

De su pretina sacó la cazoleta de la pipa de madera de mezquite que estaba tallando. La levantó y la volteaba de una dirección a otra, mientras agitaba la cabeza desaprobando las minúsculas imperfecciones que sólo él podía detectar. A mí me parecía perfecta en cada detalle, hasta en las orejas puntiagudas que terminaban en un pincel de pelo oscuro.

—El lince —me dijo —representa astucia y fuerza, pero fuera de eso es un espíritu fuerte capaz de ver a gran distancia y es el que me guía en el otro reino.

—Sí, Patricia me ha dicho que es usted un espíritu caminante.

—Aún sigo aprendiendo el camino de los espíritus. El aprendizaje continúa mientras uno esté vivo. Me purifico en una cabaña de transpiración, algo que aprendí de mi maestro que había viajado al norte para visitar a un grupo de nómadas llamados “navajos”. Me purifico por segunda vez con humo y luego me retiro a un lugar solitario para meditar sin interrupción por varios días. Ahí me encuentro con el espíritu del lince que me lleva a ver cosas distantes en el tiempo y el espacio. Así fue como supe que usted vendría y que su gente está aquí para quedarse. Por muchos años intenté espantarlos y hacerles daño sin surtir efecto. Mi última caminata espiritual me reveló las razones. Ustedes están aquí, ya sea para bien o para mal, pero están aquí.

El uso de los animales como guías me chocaba. Las Sagradas Escrituras dicen muy claramente que el hombre es el ser supremo de la creación. Pero opté por dejar ese asunto también para más tarde. Más interesante era el paralelismo que existía entre los conceptos de la purificación. La cabaña de transpiración purga el cuerpo de “los malos espíritus” mediante el agua que éste produce, con el humo que simboliza la purificación por medio del fuego. “Porque él será como fuego purgante y como jabón de lavadores”, me citaba a mí mismo en silencio.

—También nos purificamos, como bien sabe, maakai, mediante las aguas bautismales y el sacramento de la confesión. También meditamos y si Dios nos favorece tenemos visiones verdaderas. Me gustaría saber más sobre sus métodos de meditación porque creo que nos servirían de mucho. Quizás hasta contribuirían a que hubiese otro vínculo más entre nuestras gentes y nuestras creencias.

Me puse a pensar. Si me admitieran a una cabaña de transpiración y pasara por un rito de purificación por humo ¿llegaría yo a ser favorecido también por algún espíritu animal? Si ese fuera el caso ¿qué animal sería?

Mi espalda aún adolorida y contusionada por mi caída de Conejo hacía diez días, se quejaba de estar recostada contra aquella pared y mi brazo izquierdo me dolía también. Me puse de pie alejándome un poco, mientras sacudía parte del polvo y la arena de mi hábito. Comencé a pasearme lentamente ante Yevjo, quien aún no había dicho si estaba dispuesto a enseñarme el camino de los espíritus. Más bien cambió de tema.

—La medicina es parte de mi arte, como usted ya lo sabe. La sanación es parte integral de nuestras creencias. Curamos mediante la intervención del Gran Espíritu. Así como ustedes se persignan y recitan oraciones rituales, nosotros también tenemos cánticos y símbolos rituales. También el chupar y soplar constituyen parte esencial de nuestros ritos.

— ¿Qué quiere decir?

—Cuando analizo algún mal, lo hago mediante la succión del aliento de aquella persona o por chupar el aire cerca de la herida o la mordida. A veces hasta succiono la misma mordida. Luego para que sane, le soplo al sufrido mi propio aliento infundido por el Gran Espíritu. Usted se despertó durante la segunda mitad de mis ritos. Yo estaba soplando espíritus sanadores sobre usted y fuera de eso le estaba soplando humo de marihuana para aliviar su sufrimiento.

—O sea que al succionar ¿a veces saca el mal que reside dentro de otra persona, así éste sea intangible o bien algo material como veneno de serpiente?

—Sí. El chupar desempeña ambas funciones. Cuando yo chupo su aliento, tomo una muestra de su alma, la que me dice de lo que usted padece.

— ¡Pero, maakai, eso es muy peligroso! Podría aspirar esa misma enfermedad y contagiarse del mismo mal.

—Ya ha ocurrido, pero a pesar de todo aquí sigo y aquella persona quedó curada.

Me imaginaba la viruela o la varicela, que según tenía entendido son mortales para la mayoría de los indígenas. El pensamiento de Yevjo enfermo y muriendo de alguna enfermedad del hombre blanco me consternaba. Elevé una breve oración para protegerlo. Después, mi mente se desvió hacia nuestras propias ideas tocantes al aliento y a la respiración. Recordaba nuestra costumbre de decir “¡Salud!” para desearle un bien a alguien cuando estornuda. Lo hacemos porque en la antigüedad pensábamos que la persona expulsaba su alma con esa ráfaga de aire y que Dios le ayudaría a recuperarla nuevamente y devolverla a su cuerpo. En aquellos tiempos el alma y el aliento se igualaban y se confundían.

—Así cuando estabais soplando, me estabais infundiendo el Espíritu Santo, maakai. Sí, creo que así fue porque me encuentro casi totalmente curado.

Me había puesto en cuclillas ante él, asegurándome de permanecer en la sombra.

Me palpó el brazo derecho, luego arremangó la manga de mi hábito para observarlo mejor, tocando los bíceps y los músculos del antebrazo con su bronceado dedo índice.

— ¡Ah, sí! ¡Usted está desarrollando la musculatura que perdió durante su batalla con la enfermedad! —Señaló mi brazo izquierdo — ¿Y la herida cómo sigue?

—Está sanando rápidamente, Yevjo. Su medicina me está sirviendo de mucho. Claro, siempre me quedará la cicatriz para recordarme, pero me curó con un ungüento y no solo con el aliento, así como lo hizo con el polvo blanco para curar mi enfermedad recurrente.

—Desde luego, también empleamos medicinas que se toman por la boca, ungüentos que se untan sobre la parte afectada del cuerpo, tratamientos muy parecidos a las prácticas médicas de ustedes. Pero para nosotros todo eso tiene un significado sacro.

—Cuénteme sobre las creencias que tengan que ver con la cabeza. Vosotros creéis que en ella reside el alma, ¿no?

Asintió con la cabeza.

— ¡Por supuesto! Por eso el soplar y succionar es tan importante para nuestras creencias, para nuestra sanación. Es a través de la boca por donde se aspiran los humos sanadores, por donde se toman las hierbas y los polvos.

— ¿Y por eso es importante despojar al enemigo de su cuero cabelludo?

—Sí. Algunas tribus se llevan la cabeza completa. En todo caso, el cuero cabelludo o la cabeza representan el alma de la persona a la que le pertenecía. Aquellas tribus que se llevan la cabeza completa creen que de esa manera la fuerza y la astucia del enemigo les serán conferidas. Nosotros, los Tohono O’odham, nunca nos llevamos las cabezas y rara vez el cuero cabelludo. Somos más bien las víctimas de dichos actos perpetrados por gente como los apaches.

Me vino a mente la nauseabunda imagen de la cabeza medio seca y en estado de descomposición de Michael.

—Entonces el modo como asesinaron a Michael O’Meara ¿os parecería odioso?

—Muchísimo. Esa atrocidad no fue cometida por ningún indígena. Cualquiera que decapitara a un hombre, se llevaría la cabeza como despojo y no la dejaría que se pudriera con el resto de su cuerpo.

—Pero la cabeza del padre Basile fue abandonada con su cuerpo ¿no?

—Bien puede ser que haya sido así y por varias razones. Tal vez los que cometían ese acto fueron interrumpidos o tal vez estaban blasfemando al crucificar al sacerdote de ese modo.

—Tal vez. —Me puse de pie, pensando en lo mucho que Yevjo me había dado para meditar. Regresaría a mis aposentos para tomar nota de toda esta conversación seguro que de una manera u otra, le sería de beneficio al Señor. ¡Cuán glorioso sería traerle a Cristo este hombre y su tribu!

—Muy bien, iré ahora a colocarle un rosario alrededor de la cintura de la imagen de Tonantzín.

Antes de hacerlo, me arrodillé ante el altar y recé que al aceptar la ermita de Yevjo y decirle a los míos que también era un tributo para Nuestra Señora de Guadalupe, evitara un éxodo en masa de mis conversos y por ende la destrucción de todo lo que habíamos logrado aquí en Guevavi.

* * *

Yevjo está tramando algo. Mientras yo dormía anoche, él salió a construir esa enramada, colocando dentro de ella el ídolo con las cuentas y las plumas. Sé que lo está haciendo para enojar al sacerdote, pero hay algo más detrás de todo eso. No me molesta tanto el que lo haya hecho, sino que no me haya llamado para asistirlo. Eso significa que no sólo le soy menos útil, sino de menos confianza.

Cada mañana voy a verlo y darle su desayuno. Solíamos desayunar juntos, pero en estos últimos tiempos me ha dicho que mejor vaya a misa. “Fíjate en el padre Ygnacio. Cuéntame lo que está diciendo y enseñando”. Y me voy. Como sea quiero ir, pero también quiero quedarme junto a Yevjo. ¿Qué hace mientras no estoy? Al principio pensé que estaba convaleciendo, pero me di cuenta que no era así. La primera mañana que regresé de misa, noté como una docena de huellas entrando y saliendo de su choza.

— ¿Quién es toda esta gente, maakai?

—Son solamente personas que vienen a verme y quieren saber sobre las costumbres antiguas.

— ¿Y qué les está diciendo?

Volteó su cabeza y no dijo más. Al día siguiente me di cuenta de que las huellas habían sido borradas con una rama del chamizo. Pero ¿por qué borrar las huellas? ¿Quizás para que no me acordara de las visitas y no hiciera preguntas inoportunas?

En los últimos tiempos, la gente ya no viene a verlo como antes. Ahora él se va de su choza durante la misa. Ya no hay más huellas excepto las suyas y las de sus muletas al salir y entrar. Quiere verme en misa para que esté libre de hacer lo que quiera… ¿y por qué? Hasta el momento, no he podido averiguar y él no me dice nada. Se supone que ha de estar enseñándome el sendero de los espíritus, pero se aparta de mí un poco más cada día. Sufro y sospecho que sus acciones y sentimientos no sean buenos.

El único que enseña aquí es el padre Ygnacio: el catecismo, lecturas de las Sagradas Escrituras y clases de castellano. Hasta aritmética les está enseñando a los niños. Enseña canciones, nos muestra cómo tocar instrumentos musicales y nos estimula para que hagamos nuestros propios instrumentos. Disfrutamos de lo que cantamos y tocamos durante la misa, A veces sus piezas musicales son alegres, pero otras son tan tristes que me hacen llorar. Sus homilías siempre se relacionan con alguna dificultad que nos agobia. Se está recuperando rápidamente. Trabaja todo el día y rara vez se detiene a sentarse en la sombra o acostarse para descansar. Veo la musculatura de sus brazos y cómo se le han ensanchado los hombros. Trabaja con todos, hombres y mujeres, y demuestra entusiasmo en aprender de los Tohono O’odham, de Yevjo y de sus creencias. Pero claro, siendo un sacerdote jesuita, tiene una segunda intención. Se les quiere acercar, especialmente a Yevjo, para atraerlos a la iglesia. La gente lo quiere, lo respeta, colaboran y trabajan, pero hay algo detrás de todo eso y Yevjo es la clave. A juzgar por su comportamiento, me hace creer que a lo mejor él fue el que mató a mi tío Michael.

Ahora que Yevjo se está volviendo tan independiente, no me necesita como su enfermera. Como las otras mujeres le preparan las comidas, a mí me tiene de simple camarera, de sirvienta aseadora y a veces hasta de lavandera. Ah, sí, también de boticaria, porque me tocó traerle unas cuantas yerbas.

Si no encuentro un buen motivo para quedarme, tendré que regresar a la hacienda y la vida allá es funesta. Algo inquieta a papi y mami y no me lo están comunicando. Tal vez el uno al otro. Sé que mami está molesta con Eileen. ¿Y qué de Eileen? ¿Será que mami tiene razón en cuanto a ella? Por lo visto, el único que no guarda secretos es el sacerdote.

* * *

Comencé a notar la ausencia de mi gente en la misa de las mañanas. En los primeros días no las conté, pero empecé a hacerlo el tercer día. Faltaban doce. Al día siguiente eran diez, pero distintos. Después de una semana, noté un sistema de rotación que consistía en no más de una docena a la vez. Algo preocupado por ello, decidí reunirme con mi topil, Ambrosio, y con Julián.

—Me he dado cuenta de que la gente no está atendiendo a misa. Regresan al día siguiente, pero otro grupo distinto se ausenta. ¿Sabéis que ocurre?

Julián me dirigió la palabra primero. —Yevjo les está contando a diferentes grupos sus experiencias y nuestras viejas costumbres, padre.

—Sí y únicamente lo hace con grupos pequeños para no interrumpir su ceremonia —añadió Ambrosio.

—Entonces a él le parece que está bien en contarle a la gente sobre sus tradiciones antiguas y mientras tanto privarlos de su ceremonia religiosa. Mmm... tendré que hablarle sobre eso.

Esa tarde, fui a visitarlo a su choza. —Yevjo, tengo entendido que le está enseñando a la gente sus tradiciones durante la misa.

Me lanzó una mirada penetrante y su tono de voz revelaba un leve toque de burla.

—Usted trata de desarraigarlos mientras que yo trato de conservar sus raíces.

Me erizaron sus palabras pero guardé la compostura. —Está bien intentar conservar sus raíces, mas no lo haga durante la misa.

Torció la comisura de sus labios de manera cínica. —A sus órdenes, padre; sí señor, como diga usted. Ya encontraré un momento más propicio para hablarles.

Me daba el presentimiento de que él y yo estábamos compitiendo por las almas de esta gente. Pero mis relaciones con ellos eran cordiales y tenía plena confianza en que mi Señor y Salvador ganaría la competencia.

Además, dentro de poco, Yevjo no estaría con nosotros.
  


Capítulo 13:
 Humanidad inhumana
 

Tan pronto terminó la misa, encontré a Pablito y Conejo esperándome. El chico ya había ensillado el mulo y lo tenía de la trabilla, con las riendas en su mano izquierda. Me quité la estola, casulla y alba, doblándolas y guardándolas en la alforja, preocupado por mi visita a Sonoitac donde según mis cálculos celebraría la Eucaristía dos semanas después de que me hirieran. Si llegaba a tiempo, podría encargarme de las confesiones y otras labores por la tarde. Controlé la alforja para ver si tenía todo lo necesario: alimento para el camino, misal, breviario, rosario y libro de oraciones rituales, cuchilla de afeitar y ahora mis vestiduras dobladas.

—Pablito ¡ve a mis aposentos y tráeme la jícara por favor! la dejé encima de la mesa. —Estaba seguro de que la necesitaría.

Regresó en menos que canta un gallo. — ¡Aquí tiene, padre Ygnacio! Está llena pero se le va a salir un poco el agua porque el corcho no tapa bien.

— ¡Está bien Pablito, la llevaré con cuidado!

— ¡Por favor padre, salúdeme a la tía Concha y a Margarita!

Se sonrojó mientras se miraba los dedos de los pies, doblándolos y haciendo círculos en la tierra. Margarita era una chica de la misma edad y muy hermosa.

— ¡Descuida, Pablito!

Le sonreí, me despedí con la mano y orienté Conejo hacia el amanecer. Desde el ataque, nunca viajaba sin escolta. Dos hombres recomendados por Cipriano cabalgaban al trote detrás de mí a medida que me alejaba de la aldea. Al poco rato se me adelantaron para reconocer el camino. Montaban dos caballos flacos de grupas escuálidas de una manada de doce que mis conversos habían recolectado, rechazados de la gran manada del presidio de Tubac. Uno o dos habían sido enlazados en el desierto, semisalvajes, quizás escapados de los caballos robados por los apaches.

El brillo de aquel rojo sol ensangrentado asomándose sobre la cordillera de Santa Rita vertía su luz sobre el desierto, convirtiéndolo en un panorama extraterrestre y augurando un tremendo chaparrón. Seguimos un arroyo seco, adornado aquí y allá con gigantescos y nudosos álamos, algunos de ellos ya muertos, con sus troncos de más de una yarda de diámetro desprovistos de corteza por el tiempo y los elementos, su gris blancuzco teñido con el rosa del amanecer. Los senderos a lo largo de los arroyos siempre eran provisionales. Si nos caía una lluvia fuerte y continua, a lo mejor no podríamos regresar por el mismo camino el día siguiente porque el terreno podría estar inundado.

Nuestro camino pasaba por espesuras de matorrales donde los pequeños pájaros salían volando o entraban a esconderse. Había un par de luganos, chochines del desierto y varias especies de gorriones no identificadas, cuyos gorjeos combinados y sus regaños chillones nos acompañaban. Llené mis pulmones con los aromas del amaranto y la acedera a medida que los rozaba, combinados con el destacado aroma agrio de las hojas del álamo. Los halcones revoloteaban en lentos círculos, sus ojos atentos en pos de conejos o roedores cuyos más leves movimientos podrían detectar desde muchas yardas de altura. Me preguntaba cuánto tiempo podría vivir un halcón sin alimento. A duras penas cada uno podría cazar un conejo o un ratón a diario.

Reflexioné sobre el plan de la naturaleza. Aquellos pajarillos que para nosotros eran el símbolo de la belleza y la gracia, eran monstruos para los insectos que cazaban y devoraban y, a su vez, los mismos insectos vivían de plantas o insectos más pequeños aún. Las aves más grandes cazaban y se comían a sus primos o animales más pequeños y así sucesivamente cada escaño de la escalera de la creación vivía a cuestas del escaño más bajo. Todo ser viviente que se movía depredaba y devoraba algo más débil y pequeño. Nosotros como humanos no éramos la excepción, pero por lo menos podíamos subsistir con la vida vegetal y no teníamos que matar.

Desperté de mi meditación para darme cuenta de que un silencio absoluto se había apoderado de mi entorno. Detuve a Conejo. ¡No se oía nada, ni un solo ruido! Fruncí el ceño intentando concentrarme en algún sonido, pero lo único que oí fue a Conejo que agitaba su cabeza haciendo sonar los herrajes del freno, resoplando y pateando el suelo. Luego él también se percató de la ausencia del gorjeo de los pájaros. Olió el aire mientras movía las orejas hacia delante y atrás. ¿Qué detectaba? Yo me sentía expuesto y vulnerable. Mi escolta me había abandonado en el lecho del arroyo, con visibilidad limitada y sin forma de defenderme. El camino aparecía ante mí sin protección y sin haber sido explorado.

El repentino chillido de un halcón me estremeció. El ave se lanzaba hacia tierra como un bólido para abalanzarse sobre su víctima desprevenida. Luego mis ojos distinguieron unas siluetas negras que se movían. Eran unos zopilotes, primos del halcón, que revoloteaban en círculos concéntricos a poca distancia de mí. Espoleé a Conejo, pero él hesitó antes de dar unos cuantos pasos cautelosos como si estuviera caminando de puntillas.

Aquel silencio auguraba depredadores, seguramente más peligrosos que los halcones que nos sobrevolaban. ¿Será que las aves estaban reaccionando a la presencia de mi escolta? No lo creía. Tenía el presentimiento de que nos estaban observando. La piel se me puso de gallina y sentía mi corazón que latía con fuerza contra mis costillas. ¿Dónde se encontraba mi escolta? ¿Será que los sorprendieron y los degollaron? No había más remedio que continuar adelante.

El lecho desecado con su sendero hundido se dirigía directamente hacia los zopilotes que lo sobrevolaban. El mulo y yo andábamos con cautela, los ojos muy abiertos, los oídos aguzados. Más adelante, el sendero se desprendía del lecho y desaparecía tras una fisura entre las colinas. Ahora nos encontrábamos muy cerca de los zopilotes. Me apeé de Conejo y lo llevé de las riendas por temor a que saliera corriendo o me tirara, en caso de que fuésemos sorprendidos por atacantes o por lo horroroso que anticipaban los zopilotes.

Ya casi habíamos pasado por la fisura cuando comencé a detectar el olor. Conejo agitó la cabeza y resopló. Yo ya había olido sangre antes y pese a que no se veía supuse que había bastante derramada en algún sitio cercano. De repente lo encontramos, peor de lo previsto. Conejo dio un respingo y se encabritó, y yo casi lo pisé: el cadáver de una mujer medio desnuda y destripada yacía en medio del camino. Las carroñeras ya habían empezado su labor. La cubrí con su falda rota, le hice la señal de la cruz y la bendije. “Que Dios tenga misericordia de su alma y que descanse en paz”.

Vi otros dos cadáveres, de un hombre adulto y de un joven, ambos atravesados con una lanza y despojados de su cuero cabelludo. Arrastré los cadáveres para juntarlos y comencé a hojear en mi Rituale Romanum buscando las oraciones por los muertos cuando oí un gemido. ¡La voz de un niño! Nada humano se movía en el suelo, pero a cierta distancia había una espesura formada por un grupo de árboles; uno de ellos era un gigantesco álamo. El gemido se repitió. Quizás provenía de los árboles. Dejé los cadáveres y seguí el sonido. La base del tronco del álamo quedaba en la sombra. Liado a ella, vi una soga y lo que parecían ser dos pequeños brazos contra la corteza. Terminé corriendo la poca distancia que quedaba. Al otro lado se encontraba un niño como de seis años, amarrado de pie al árbol con los brazos atados hacia atrás. Los atacantes lo habían abandonado así para que se muriera. Cabizbajo, tenía los ojos cerrados. Volvió a gemir.

— ¡Bendito sea Dios! ¿Estás despierto? ¡Estás malherido! A ver, espera que voy a cortar la soga.

Saqué mi navaja y corté la soga junto al nudo en el lado opuesto del árbol que luego desenrollé. El niño se hubiera caído al suelo si no lo hubiera sostenido. Estaba cubierto de lesiones y se le estaban ampollando sus piernitas en donde lo habían picado las hormigas rojas. Un gran hormiguero se encontraba muy cerca de él: lo habían dejado de merienda para las hormigas.

— ¡Padre Ygnaciooooo, padre Ygnacioooo!

Mis guías gritaban en pima, pues no me podían ver detrás del gigantesco álamo con mis brazos alrededor del niño. Lo alcé contra mi pecho y salimos para que nos vieran.

— ¡Aquí estoy! Y vosotros ¿dónde andáis?

—Encontramos huellas en las orillas del sendero mientras explorábamos y decidimos seguirlas… Es que los apaches…

Dejó de hablar abruptamente cuando se percató de los cadáveres alineados en el suelo.

Cargué al niño y me dirigí hacia ellos mientras se apeaban para examinar a los muertos. Javier, uno de mis exploradores, comenzó un canto fúnebre. Su compañero, Bernardo me explicó.

—La muerta es Añés, su prima. También conocía a su esposo, quien yace aquí sin su cuero cabelludo junto a su hijo Felipe. El pequeño se llama José.

Se sumó al canto y yo comencé con mis oraciones en latín que me sabía de memoria, hasta que terminaron de celebrar su duelo oficial. Yo había dado media vuelta, evitando que el niño pudiera ver los cadáveres en caso de que llegara a despertarse.

Mi concentración flojeaba a medida que comenzaron a cansarse mis brazos.

—Me llevaré a José a Guevavi para que el maakai lo cuide. Uno de vosotros… tú, Javier, ve a Sonoitac. A lo mejor toda la aldea fue destruida. Reporta tan pronto sepas lo acontecido. Bernardo, ven conmigo. Pero antes de marcharnos tendremos que proteger los cadáveres de los zopilotes y los coyotes. Reunid ramas y piedras, cualquier cosa pesada para poner sobre ellos hasta que podamos darles la sepultura que merecen. Mientras tanto, me encargaré del niño lo mejor que pueda.

Los dos comenzaron sus labores mientras que yo acostaba al niño a la sombra de un mezquite, con su cabeza apoyada sobre mi sombrero. Destapé mi jícara y vertí unas gotas en su boca. Reaccionó poco después, moviendo los labios y tragando. ¡Bendito sea Dios! Se podría recuperar con la ayuda de su voluntad. Humedecí mi harapiento pañuelo, le limpié la cara y las manos y le desempolvé los brazos y el pecho. Tenía la cara hinchada en donde lo habían golpeado, quizás con el cabo de una lanza. Tal vez tendría rota la mandíbula. Su cabello estaba húmedo de la sangre que fluía de su cuero cabelludo a causa de otro golpe, que bien pudo haberlo matado. Opté por no tocar la herida, salvo para limpiarle la mugre que tenía. Al levantar los ojos, vi que mis guías ya habían cubierto los cadáveres con piedras y con pesadas ramas de álamo.

Levanté al niño inconsciente, su cuerpo flácido, y se lo entregué a Bernardo. Monté sobre Conejo y estiré mis brazos.

—Si me canso de tenerlo, llévalo tú por un rato.

Asintió con la cabeza y me entregó a José. Dimos media vuelta. Entrecerré los ojos para mirar el sol medio ocultado por nubes y bruma, y juzgué que sería un poco más del mediodía. Javier podría ir y regresar de Sonoitac a la caída del día y podríamos ir a ayudarlos antes de oscurecer.

El niño despertó antes de que llegáramos a Guevavi, justo con la caída del chaparrón. Gritó y se torció pensando que yo era el enemigo, atemorizado por mi apariencia rubia extranjera. No había pensado en eso. Los golpes de sus pequeños puños apenas superaban aquellos de los goterones que nos caían con tal fuerza que casi nos cegaban. Me doblé hacia delante para brindarnos a los dos un poco de refugio bajo las anchas alas de mi sombrero. Comencé a arrullarlo en pima, esperando que me oyera a pesar de la lluvia, sin surtir efecto alguno. Finalmente, se lo entregué a Bernardo quien lo consoló y le explicó quiénes éramos y que lo estábamos llevando al maakai. Le preguntó sobre lo que había sucedido, pero José denegó con la cabeza y cerró fuertemente los ojos.

Nos regocijamos al divisar Guevavi, difícilmente discernible a través de la cortina de lluvia. Al oírnos llegaron a recibirnos Julián, Cipriano, Patricia, Jacinta y un puñado de aldeanos, con sus voces farfullantes cargadas de preguntas y sorpresas. Cipriano tomó a José y Patricia se acercó para observar mejor, abriéndose paso entre la gente y dirigiéndome la mirada.

—Está herido… va a necesitar de nuestro maakai.

—Sí, Patricia. Tiene una herida en la cabeza que necesita ser atendida.

Tornándome hacia Jacinta le pedí:

— ¿Podría calentar un poco de agua y llevarla a la choza de Yevjo, por favor?

Desmonté del mulo y seguí a Cipriano hacia la choza del maakai, con toda la comitiva de la aldea siguiéndonos.

Yevjo ya nos esperaba en la puerta, recostado sobre sus muletas.

— ¡Tráiganlo adentro! Los demás váyanse a hacer lo que necesiten. Usted también, padre. Patricia y yo nos encargaremos de él.

Al poco rato, Patricia pasaba con un platón de agua caliente y unos trapos, con lo que comenzó la curación del niño.

—Patricia, manténgame informado sobre el niño. Estaré en mis aposentos.

Caminé con dificultad por el barro, volteándome de vez en cuando hacia el sendero que conducía a Sonoitac pensando en lo que habría descubierto Javier.

Regresó al anochecer, porque tuvo que desviarse alrededor de las zonas inundadas, lo que impidió que yo pudiese volver ese día. Entró cabalgando al convento, salpicado de barro como lo estaban las piernas y hasta la barriga de su caballo. Lo recibí en la entrada.

—Bueno, Javier, ¿qué pasó?

—Se llevaron los caballos, padre, pero no hubo más muertos.

—Y la familia ¿fue atacada antes o después de que se robaran los caballos?

—Debió haber sido antes, porque los aldeanos identificaron a dos de los caballos robados como pertenecientes a la familia. Quizás los asaltantes quedaron saciados ese día con las muertes que habían cometido. Simplemente desbarataron la cerca y se llevaron los caballos. Nadie se atrevió a detenerlos; más bien se escondieron.

—Algo muy prudente. Mañana iré para ver qué puedo hacer por ellos. Y ahora, vete a descansar, Javier, y un millón de gracias por tu ayuda y tu valor.

Patricia vino como una hora después.

—Yevjo terminó de curarle las heridas al niño, así como los ritos de sanación, padre Ygnacio. Ahí sigue Josecito, durmiendo tranquilo o por lo menos parece estarlo.

— ¿Y quién se va a encargar de él? ¡Ciertamente no será Yevjo!

—Julián y Dolores Babtual pasaron y dijeron que lo cuidarían como si fuera su propio hijo. Dolores comentó que sus hijos eran prácticamente adultos y que necesitaba a uno pequeño para cuidarlo.

—Ella es una buena mujer y con Julián como magnífico padre el niño tendrá un buen ejemplo. ¿El niño ha dicho algo?

—No, ni pío.

Al llegar a Sonoitac al día siguiente, me vi rodeado de gente y tuvimos una reunión en la capilla. Temían que los apaches los matarían a todos, pero los calmé diciéndoles que no lo veía posible porque ya se habían llevado los caballos. Les propuse que vinieran a vivir a Guevavi, pero negaron. Decidieron quedarse hasta la próxima redada, pero después sólo Dios sabría lo que irían a hacer.

¿Será que los apaches eran responsables del asesinato de Michael O’Meara? Me hacía esa pregunta a medida que regresaba a Guevavi. Tenían la capacidad de igualar y aún superar la crueldad de esa muerte. Pero todavía dudaba que ellos supieran e imitaran el asesinato del padre Basile de parte de los tarahumaras. Aquel pedazo de flecha rota entre las costillas de Michael estaba destinado a inculpar a alguna de las tribus, pero la actitud reacia de mi propia gente a especular me dio a entender que la flecha era pima. Tenían miedo a decírmelo por temor a que proviniera de su propia tribu. No obstante, dudaba que ellos hubieran cometido el asesinato. El propósito de la flecha era inculpar.

Por la mañana después de la misa, me dirigí directamente a la choza de Yevjo para averiguar sobre el niño quien, según Jacinta, no había pronunciado palabra alguna. El maakai estaba de pie en el umbral de la puerta, evitando tener que pisar el barro de las lluvias previas.

—Maakai, el niño tiene heridas que son relativamente leves, pero según tengo entendido, no está sanando espiritualmente de lo que vio y padeció. Usted tiene experiencia con gente cuya alma ha sido lesionada como la de él. ¿Creéis que lo podréis curar?

Levantó su mirada hacia la aldea frunciendo el ceño meditabundo, los labios apretados:

—Su caso me recuerda mi condición, pero mis heridas espirituales quizás no eran tan profundas.

Palmoteó la tierra junto a él y me senté recostado contra la jamba de la puerta.

—Me gustaría saber, Maakai, para que comprenda mejor cómo es que sabéis tanto de las creencias cristianas y de los ritos, así como los nombres de los recipientes sagrados.

Asintió con la cabeza y comenzó:

—Mi padre es… digo, era Tohono O’odham o alto pima como ustedes nos llaman. Mi madre era tarahumara y ante mis ojos de niño era la mujer más hermosa de este mundo. Era grácil, de manos y pies pequeños. Su cabello negro era largo y brillante y lo trenzaba suavemente para enmarcar su cara. Tenía ojos de venado con pestañas largas y labios plenos y rojos. Me gustaba besarla. Cuando mi padre murió, yo tenía diez años y me aferré a ella como el único medio de defensa contra un mundo que para mí parecía cada vez más hostil. Ella optó por llevarme consigo a aquella región de su tribu donde pensó que recibiría cierta seguridad.

Se dirigió hacia la misión de Oposura. Sabía que yo era un niño precoz, tal vez un futuro jefe o algo por el estilo. El misionero era el padre Buenaventura Gutiérrez, un hombre compasivo y amable pero que no tenía ninguna autoridad ni talento para aprender idiomas. Sin embargo, su amabilidad y dedicación al trabajo compensaban su falta de personalidad. Todos estábamos dispuestos a ayudarle en el desarrollo de la misión. Mi madre me llevaba a clases de catecismo y me presentaba al padre Gutiérrez como posible monaguillo. La iglesia allá es grande, con una nave larga de arcos y vigas negras, con altares fabulosos. Tenía un crucifijo de tamaño y apariencia verosímil enmarcado por columnas cubiertas de hojas y flores revestidas en oro batido. Todo aquello me dejó tan abrumado a mí como a mi madre, que me hizo desear ser cristiano y sacerdote.

Ya había ayudado a oficiar misa por un par de meses cuando llegaron cabalgando a la misión diez soldados españoles que iban camino al fuerte en Fronteras. Lo que sucedió entonces sigue tan vivo en mi mente como si hubiera ocurrido ayer, transformándome por completo y cambiando mi vida para siempre. Los soldados acamparon en la plaza frente a la iglesia y se quedaron varios días, creo que fue una semana en total. Me di cuenta de que parecían estar interesados en nosotros, digo en mi madre y en mí cada vez que pasábamos por la plaza. Uno de ellos en particular, a quien los otros llamaban Garrobo, llamaba a sus compañeros cada vez que nos veía y junto con ellos nos decían cosas que no entendía, lanzando miradas lascivas y señalándonos. Le pregunté a mi madre cuál era el significado de todo eso y agitando la cabeza simplemente me contestó, “Se marcharán dentro de unos días”.

Dos veces, cuando fui a la iglesia solo, el mismo hombre, el tal Garrobo, me saludó poniéndome la mano en el hombro. “Toma, chavalín, mira lo que tengo para ti” y se sacó un terrón de piloncillo de su bolsa.

“¿Por qué me da esto?” le pregunté.

“Porque eres un buen chaval y has sido buen monaguillo durante la misa”.

Me sonrió, enseñándome sus dientes amarillentos por el humo del tabaco. Yo le devolví la sonrisa, aunque él no me gustaba. Pero acepté el piloncillo que sabía al tabaco que guardaba en su bolsillo. Se lo debí de haber tirado a la cara. En otra ocasión me regaló un cuchillo de juguete que también le acepté.

Las palabras de mi madre diciéndome que pronto se marcharían parecían convertirse en realidad cuando vimos que los soldados comenzaron a guardar sus pertenencias y a cargar sus caballos y carretas. Salí de nuestra choza para verlos dejar nuestra misión en paz, pero el mismo soldado se me acercó con aire casual.

“Ve y llama a tu madre, chavalín y dile que tenemos algo que queremos que le lleve al sacerdote”.

Yo no sospechaba nada y salí corriendo para decirle que la querían para un mandado. A pesar de que se mostraba renuente, me siguió cuando yo le jalaba de la mano.

Garrobo nos recibió en la plaza. “Chavalín, ve a traer al padre Gutiérrez”. Solté la mano de mi madre y me dirigí corriendo hacia la iglesia sin mirar para atrás. En el momento que entré, oí mi madre gritar: un grito cortado en medio cuando alguien—seguramente Garrobo—le puso la mano para silenciarla. El padre Gutiérrez se encontraba al altar cambiando los cirios.

Le grité “¡Padre, padre, venga rápido que algo le está pasando a mi madre!” y salí corriendo tan rápido como pude hacia donde los soldados tenían sus caballos y carreta con sus posesiones. Mi madre yacía en el suelo sin su falda: ¡la estaban violando…!

Yevjo se atragantó en esas últimas palabras y no pudo continuar porque esos acontecimientos seguían muy vivos y frescos en su mente.

—No es necesario que continúe, Yevjo; entiendo perfectamente lo que sucedió.

Me clavó la mirada de tal manera que me hizo sentir como si fuera uno de esos soldados salvajes.

— ¡Si, tal vez sea cierto, tal vez usted, siendo miembro de esa tribu, comprenda demasiado bien! ¡…pero terminaré de contarle!

Volteó su cabeza y después de una pausa para cobrar aliento, continuó.

—Cada uno de ellos fue violando a mi preciosa madre, tapándole la boca con la mano y sujetándole los brazos y las piernas. Yo embestí contra ellos dándoles puños y patadas. Uno de ellos que se encontraba detrás del grupo me levantó y me tiró de bruces al suelo, doblando mis brazos hacia atrás, colocando su rodilla sobre mi espalda apretándome la columna. Cuando le llegó el turno a él, Garrobo me sujetó, amarrándome de las manos, mientras que yo lo pateaba y le di un mordisco en el brazo que le hizo sangrar. Me maldijo, me abofeteó. Yo estaba gritando también, con lo que me amordazó con su sucio pañuelo. Luego me amarró a la rueda de la carreta para que no pudiera evitar ver lo que le hacían a mi madre.

—Y durante todo esto, ¿dónde estaba el padre Gutiérrez?

—Él intentó ayudar pero no estaba a la altura de ellos. Salió corriendo de la iglesia con intención de detenerlos, pero Garrobo quien para entonces ya se había encargado de mí, le dio tal empujón que terminó cayendo cerca de la carreta donde estaba yo, dándose tremendo golpe en la cabeza y perdiendo el conocimiento, con lo que no sirvió para nada.

Después que cumplieron con su asquerosa hazaña, tiraron en la carreta lo que quedaba de sus pertenencias, me soltaron y se largaron. Los demás montaron sus caballos y siguieron, dejándonos solos a los tres en plena plaza: a mi madre que para entonces se había desmayado, al sacerdote que seguía inconsciente y a mí. Únicamente entonces salió la gente dizque ‘a ayudarnos’: ¡Cobardes, todos y cada uno de ellos! Lo pudieron haber evitado porque eran más que los soldados. Pero optaron por quedarse mirando sin hacer nada.

Yevjo bajó la voz y se quedó callado.

Su relato me dejó completamente consternado y tartamudeando le dije —Lo-lo sien-siento mucho, Yevjo; espero que el padre Gutiérrez haya denunciado a los soldados.

—Seguramente lo hizo, pero nunca hubo consecuencias. Hay que tener en cuenta que ellos eran los soldados de Su Majestad y nosotros éramos solamente unos simples indígenas.

Comprendí la inutilidad en intentar obtener justicia en estos casos tan distantes de la sede en la Ciudad de México.

— ¿Y entonces qué hicisteis?

—Tan pronto mi madre se recuperó, me llevó consigo y nos fuimos de la misión. Ambos sabíamos que allí jamás recibiríamos asistencia alguna. El dios y la iglesia de ustedes eran entidades impotentes y quizás hasta peligrosas, porque en ellas se abrigan esperanzas falsas. Además, la sola vista de uno de ustedes los cara pálidas le causaba asco tanto a ella como a mí, sentimiento que guardamos por muchos años. Regresamos acá, porque el desierto es limpio aunque riguroso. Ella necesitaba purificarse de esa profanación y hasta el día que murió jamás volvió a pisar terreno alguno de las misiones de ustedes.

En cuanto a mí, yo detestaba pertenecer a un sexo que era capaz de causar tal daño. Odiaba el hecho de que no empleábamos nuestro poder de procreación para amar, sino como una arma brutal, la que hizo tanto daño a mi madre que terminó destruyéndola: jamás se reconcilió con ella misma.

Tuve la gran suerte de encontrar entre los Tohono O’odham a un curandero y espíritu caminante de una visión y talento extraordinarios. Él me acogió y me enseñó como si fuera mi padre. Intentó sanarme porque yo me echaba la culpa de lo que había sucedido. Pero pese a que me enseñó mucho y que ahora he tomado su lugar como maakai y que algunos me llaman poderoso, aún me siento como un hombre destrozado.

Yevjo se calló y mis profundos sentimientos por el sufrimiento que él y su madre habían pasado me abrumaron completamente. Tornándome hacia él, le coloqué la mano sobre su hombro como gesto de compasión y pena. Pero él reaccionó quitándosela de encima como si lo hubiera quemado, mirándome con cara ensombrecida. Mi propia reacción en tocarlo también había sido inesperada. Su piel que se sentía tan lisa parecía estar cargada de energía. Mis manos y mi cara ardían. ¿Será que después de todo Johann había tenido razón? Recordaba el cambio en su actitud hacia mí, a medida que analizaba los detalles de mi relación y mis sentimientos por el Maakai.

Me froté la cara escondiendo los ojos por un momento, pero Yevjo no se había puesto de pie, no se había ido. Seguía ahí, callado, esperando. Yo también esperé. Si Yevjo sentía que no había nada más de qué hablar, me disculparía y me marcharía. La noción europea de que una conversación no debe de tener momentos silenciosos ni intervalos no tenía lugar en la cultura indígena. Continué esperando. Después de varios minutos, suspiró y cambió de posición para que pudiera observarme directamente. Aún así no dijo nada sino que me miró detalladamente por otro minuto o dos. Yo permanecí tan quieto como me fue posible, aguantando su escrutinio. Cuando por fin habló, supe que quería superar el tema.

—Le conté todo esto, padre Ygnacio, para hacerle entender que la sanación espiritual no siempre es posible. Sí, es cierto que he llegado a ser un curandero, pero un médico dolorido, así como lo es usted.

Me sorprendió su comparación pero no su comentario. Más bien, me hacía preguntas a mí mismo. Efectivamente yo estaba enfermo, dado que seguía padeciendo del paludismo y sí yo le estaba sanando a él su pierna rota. ¿Será que mi espíritu estaba enfermo también?

— ¿Cree usted que José no volverá a hablar?

—No sé; podría tomar años.

—La inhumanidad humana ha llegado a tal grado que a veces nos deja mudos.

Con eso me puse de pie y le agradecí por haberme concedido la confidencia de su relato. Opté por no preguntarle lo que ya suponía que era verdad: que el misionero de Oposura lo había bautizado.

A medida que me alejaba a zancadas, me vino a la mente, como por obra de revelación, el pensamiento de que Yevjo estaba tan colmado de odio contra toda clase de sexualidad por haberla presenciado en su manifestación más salvaje y degradante, que hubiera tenido el motivo más poderoso para asesinar a Michael O’Meara: ese hombre que representaba el abuso obsesivo de sexo sin amor y cuyas principales víctimas eran la misma gente de Yevjo.

El sólo pensar eso me acongojaba tanto que oraba para que no fuese cierto.
  


Capítulo 14:
 Hohoi
 

Había comenzado la cosecha. Las tunas, la fruta del saguaro, habían estado madurando desde junio y grupos de mujeres hacían caminatas de cinco leguas o a veces más para recogerla. La traían en canastos a la misión, donde la procesaban casi toda, incluyendo la pulpa, el jugo y las semillas. Afortunadamente, había sido un buen año y la fruta nos alcanzaría para nuestras necesidades durante el invierno.

Ahora que agosto llegaba a su final, nuestros cultivos de calabaza estaban en su punto y ayudé a mi gente a llenar canasto tras canasto para llevarlos a la aldea y ser allí elaborados. Las mujeres cortaban, limpiaban y colgaban las calabazas dependiendo de su tamaño y forma para ser empleadas como cucharones, tazas o jícaras. Al levantar uno de los canastos al hombro, noté en el horizonte norte del sendero ribereño un movimiento. Entrecerré los ojos y divisé a un jinete vestido con hábito negro. ¡Era uno de los nuestros! Tenía que ser alguien que venía de San Javier del Bac.

Hacía meses tenía la intención de visitar San Javier. Era la misión que más al norte quedaba y la que había sufrido menos que Guevavi los ataques de los apaches. De sus viajes previos a ella, Julián nos había traído ideas y nos había contado de lo fértil que era la tierra y de los buenos cultivos que proporcionaba. Hasta la fecha yo no había podido ir, a causa de mi lenta recuperación y la tensión causada por mis tres visitas adicionales.

Me encaminé hacia el lindero sur del cultivo en donde me encontré con mi compañero sacerdote.

— ¡Ah, sois el padre Antonio Castro!

Lo había conocido durante las reuniones que teníamos dos veces al año en el Colegio de Mátape, donde celebrábamos los retiros espirituales, asistíamos a sesiones disciplinarias y hacíamos comentarios generales sobre problemas y cosas que queríamos y necesitábamos.

— ¡Padre Ygnacio Pfefferkorn! —me saludó con una carcajada de felicidad a medida que se apeaba acrobáticamente de su mula, cuidándose de que su hábito no se enredara en los herrajes.

—Me dijeron que estabais teniendo dificultades con vuestra salud. Quería venir a ver cómo os estaba yendo. Podría ayudaros o por lo menos ofreceros mis experiencias. Además, me siento muy solo. Como para variar, me da mucho gusto ver una cara europea.

Nos abrazamos y nos bendecimos con gran entusiasmo y luego lo conduje por un extenso recorrido para enseñarle las mejoras en las instalaciones y hablarle de mis planes para enladrillar el piso de la iglesia.

—No cabe duda, —dijo. —Los ladrillos hacen que se facilite mucho la limpieza de un recinto. Se evita la presencia de tanto bicho. Las viudas negras y los lagartos serán inevitables pero nunca se sabe lo que puede salir de un piso de tierra. Un día serán tarántulas y el otro alacranes. Pero no sucede así con el ladrillo. Por allá en San Javier tuvimos que buscar un tiempo para encontrar arcilla buena, pero al fin dimos con ella.

—Tengo entendido que tenéis un precioso retablo detrás del altar. ¿Lo habéis construido vos?

—Pues en parte, sí, todo lo que es el armazón. Luego mandé llamar a un escultor de México que trabaja en yeso, para que le añadiese los últimos toques de decoraciones florales, las estrías y filetes de las columnas y todo ese trabajo en relieve. Hace sólo unos meses que terminamos todo el trabajo de dorado.

Saqué un valioso pliego de papel, tinta y pluma y el padre Antonio me dibujó su retablo, detallando la colocación precisa de las espigas para sostener las columnas y cómo sostener la estructura entera del respaldo. En Guevavi, un proyecto de tamaña magnitud se haría en un futuro lejano, después de llevar a cabo el trabajo pesado. Pero aún así, me deleitaba soñar con eso. Me siguió hasta la cocina en donde continué con la preparación de la cena, condimentada por la conversación.

Relevé a Jacinta de sus responsabilidades para que yo personalmente pudiera agasajar a mi huésped. Cipriano me había traído media docena de perdices que su hijo había atrapado. Ya las había desplumado, limpiado y colgado sobre la chimenea humeante para evitar que se les posaran las moscas, para que se empaparan del sabor de mezquite y para que comenzaran a cocinarse a fuego lento. Supuse que quedarían listas al cabo de una hora, por lo que aparté las brasas y entre ellas coloqué dos camotes grandes. Así, ambos alimentos estarían listos al mismo tiempo.

De mi pequeño almacén subterráneo saqué una botella de vino de saguaro y llené dos vasos de arcilla. Brindamos y saboreamos el vino mientras esperábamos a que se hiciera la comida. Hablamos incesantemente comparando detalles. Me agradaba mucho su consideración en escucharme cuando le describía los rigores necesarios para poder cumplir con mis tres visitas. En particular, me interesaba su consejo sobre la irrigación, pese a que mis terrenos tenían un declive mayor que los suyos.

Unos minutos antes de que las perdices y los camotes estuviesen listos, rocié hojas verdes de romero en una sartén para sazonar la manteca y los nopalitos empanizados con huevo y harina de chía. Nos sentamos a disfrutar de una abundante cena con las tres perdices, un camote grande para cada uno y un platillo de nopalitos perfumados de romero. Añoraba tener semillas de cacao y un poco de azúcar para hacernos un chocolate caliente, pero nos conformamos con lo que teníamos.

Al día siguiente, el padre Antonio se marchó, felicitándome por mi recuperación, bendiciéndome nuevamente—así como lo hice con él—y deseándome éxito en todos mis proyectos.

Para mí, su visita había sido como una ráfaga de aire fresco, un verdadero placer.

* * *

Motivado por la visita de Antonio, empecé mi proyecto para enladrillar el piso de la iglesia y del convento. Primero tuve que reunir al grupo con el que previamente había trabajado para construir mis aposentos. Fui a ver a Magda, la mujer que me había enseñado a hacer los ladrillos de adobe y le conté que tenía pensado construir un horno para poder fundir los ladrillos a alta temperatura.

—Padre, es que la arcilla de baja calidad que empleamos para el adobe no va a servir para ladrillos fundidos ni cerámica.

—Pero ya se ha fabricado cerámica aquí en Guevavi; he visto objetos de muy buena calidad. ¿De dónde se obtuvo la arcilla?

—Hay una sección de la ribera hacia el sur que tiene buena arcilla, pero no creo que haya la suficiente para ladrillar el piso de la iglesia. Permítame que hable a Pilar, Marta y Verónica, tal vez ellas sepan de algún otro depósito.

Ellas habían sido las mujeres que se habían burlado de mí y con las que trabajé durante la construcción de la habitación adicional del convento. Me llevaba muy bien con todas.

— ¿Han fundido alguna vez ladrillos de adobe?

—No, padre, pero los he visto y sé cómo hacerlo. Es muy sencillo si uno sabe cómo. Hay que darles la forma exacta, después secarlos exactamente y por fin fundirlos a la temperatura exacta. Si comenzamos ahora, podremos hacer el horno mientras se secan los ladrillos.

—Sí, pero primero necesitaremos los planos para construir el mejor horno posible. Sé que los Halloran y los O’Meara han fundido ladrillos para el piso de sus casas. Voy a enterarme cómo hicieron.

— ¡Magnífico! Pero por lo menos podemos buscar la arcilla idónea hoy mismo. Pilar, Marta y Verónica van a estar contentas de trabajar de nuevo en equipo. —Y salió disparada para buscar a sus socias.

Deambulamos por la ribera del río para encontrar buena arcilla en suficiente cantidad. Las mujeres rechazaron la arcilla con la que yo hubiera experimentado, enseñándome, al clavarle los dedos, la arena que contenía y una u otra contaminación.

Mientras caminábamos, pensaba en ese gran horno que había visto en la hacienda de los O’Meara. Me vino a la mente Hohoi. Patricia me había dicho que ella era muy reservada, melancólica y solitaria. Sabía, por lo que había dicho, que ella acusaba a Eileen del asesinato de Michael. El asunto del horno me daría el pretexto perfecto para ir a verla. La diría que Eileen no había sido la asesina y vería su reacción.

Le informé a mi congregación sobre mis planes de enladrillar el piso de la iglesia y poco después Patricia vino a verme.

—Muy buena idea esa, padre. Qué bueno será no estar arrodillada sobre tierra. Aunque, para serle franca, los ladrillos son duros. Cualquier cosa que se le caiga a uno sobre ellos se vuelve añicos, incluyendo las rodillas… bueno, casi. Sé lo que es eso porque me ha tocado desde niña.

Al día siguiente, Patricia no asistió a misa pero luego llegó como una tormenta y justo a tiempo frenó su caballo antes de que me arrollara. Estaba montada en un precioso caballo castaño con crines y cola rubias. Saltó de la silla, con la gracia de la indígena que era, quedando suavemente posada de pie junto a mí.

—Le traje algo para montar, fuera de ese mulo que tiene, padre Ygnacio. Encontré algo en la manada de mi papá que lo hará ver a usted muy distinguido. Es uno de sus caballos favoritos, así que mucho cuidado con él. Se llama Bandido y no es un caballo malo pero sí brioso. Por supuesto que si usted monta bien, ni cuenta se dará de ello.

Sobrecogido y con algo de envidia observé al caballo. ¿Por qué a sacerdotes como nosotros no nos daban caballos como éste? Decidí criar unos buenos caballos para mi uso personal, si alguna vez llegara a tener el tiempo para pensar en proyectos de largo plazo.

— ¡Bandido es precioso, Patricia! ¿Está segura en confiármelo?

— ¡Claro que sí! Móntelo hoy todo el día. Yo lo devolveré la próxima vez que vaya al rancho. Pero padre, dese cuenta de que aún corre el riesgo de ser atacado. El hecho de que la última vez no lo hayan perseguido hasta matarlo no significa que no le va a suceder esta vez. Bandido es rápido, pero una flecha es más rápida aún. Me sentiría mucho mejor si se llevara de guardaespaldas a los hombres de Yevjo, porque ellos saben cómo andar ocultos.

— ¡Buena idea! Le preguntaré de inmediato si puede dejarme otra vez a sus hombres.

Patricia guió el caballo guardando el paso conmigo mientras cubría la corta distancia hasta la choza de Yevjo. Me saludó con su habitual desapego y me ofreció su pierna para que le pudiera ajustar las amarras. Se había encogido por la atrofia de los músculos pero, a pesar de todo, se notaba la mejoría. Aquel nudo de tejido duro que había formado alrededor de la fractura se había achicado y recuperado el color normal. Finalmente podía asegurar que habíamos encajado casi perfectamente la tibia. Sin embargo Yevjo cojearía siempre un poco aunque el hueso se soldara perfectamente… algo que aún estaba por verse.

—Maakai, creo que dentro de poco le quitaré esa tablilla. Supongo que ya casi está listo a ponerle un poco de peso y empezar a recuperar los músculos de la pierna. Quizás lo haré tan pronto regrese de la hacienda de los O’Meara que para allá voy ahora. Tengo que hablar con Hohoi para que me dé los planos del horno. Tengo muchas ganas de comenzar el enladrillado del piso de la iglesia.

Levantó las cejas. Debió adivinar que la construcción del horno no era la única razón para ir a la hacienda de los O’Meara.

—El único que queda es Tobav —me dijo. —Los demás se han ido de cacería o ya regresaron a la ranchería. Se volvió hacia Patricia. —Dile a Tobav que ensille dos caballos. Tú también irás con ellos. Ambos van a acompañar al padre Ygnacio. El peligro aún ronda por allí y no debe andar solo.

Me lanzó una mirada y luego asintió con la cabeza, algo que ambos tomamos como la confirmación de sus órdenes.

—Sí, padre, quíteme esta tablilla tan pronto regrese. Mi pierna desea moverse nuevamente de manera normal.

Afuera de la choza, Patricia se dirigió hacia mí.

— ¿Por qué no se monta en Bandido para ver cómo le va? Hágalo aquí mientras busco a Tobav y nos preparamos para irnos. Después de ensillar iremos a buscarlo.

Me entregó las riendas y se dirigió a buscar al guardaespaldas del maakai.

Le eché un vistazo a Bandido preguntándome si había recuperado bastantes fuerzas para manejar un caballo tan fogoso y también si aún recordaba mi destreza en montar. La brisa hizo ondear la falda de mi hábito; el caballo puso sus ojos en blanco y resopló. Mi pulso comenzó a acelerar y pensé que quizás esto no resultaría tan placentero como Patricia había planeado. Pero cualquier acción sería mejor que estar aquí parado permitiendo que nuestros temores se acumularan cada minuto. Revisé los aparejos, apreté el cincho y dirigí el animal hacia el terreno inclinado para que yo quedara en el punto alto. Encajé mi pie en el estribo y empleando mis brazos, me monté con un movimiento rápido, quedando bien sentado en la silla justo en el instante que Bandido se precipitaba hacia delante.

Pasó por toda la aldea a pleno galope y se encaminó por el sendero a lo largo del río Santa Cruz. No tenía ningún inconveniente mientras estuviera galopando, porque lo guiaba con la silla mientras me recogía los pliegues de mi falda para meterlos bajo mis piernas. Para cuando me di cuenta, estábamos corriendo al sur, a lo largo del sendero hacia el vado donde el camino se desvía al occidente en dirección a las haciendas. Bandido iba corriendo directo para su casa con este monstruo a cuestas.

Dejé que corriera hasta que pasamos los campos cultivados, allí comencé a inclinarme fuertemente hacia adentro, moviendo las riendas en la misma dirección. Al principio, poco caso hizo aunque ahora corría en el costado izquierdo del sendero. Añadí presión con mi pierna izquierda y le clavé mi talón. Con eso, se salió del sendero y comenzó a trepar la cuesta. Yo lo guiaba para evitar los manojos de acacias. El suelo se tornó desparejo, con lo que aminoró el paso. Yo continué obligándolo a caminar en círculo hasta que volvimos de nuevo al sendero hacia el norte.

Ahora el caballo trotaba, pero sacudiéndose de manera rápida, la cabeza en alto y el espinazo encorvado hacia abajo. Hice deslizar el bocado de un lado a otro y cuando bajó la cabeza y encorvó el cuello se le enderezó automáticamente el espinazo. Después comenzó un trote extendido y suave. Así pasamos por Guevavi que quedaba a nuestra derecha y seguimos unos centenares de yardas más. Ya era una distancia suficiente. Endurecí mi espalda resistiendo sus movimientos y volví a apretarlo con mis piernas, frenándolo levemente con las riendas unas cuantas veces, hasta que fue al paso y se detuvo por completo. El caballo jadeaba y yo también, pero había comprobado algo: que tenía las fuerzas necesarias para manejar este caballo y que no había perdido mi destreza como jinete. Estaba oxidada, pero no olvidada.

Le di la media vuelta a Bandido y trotamos a lo largo del sendero del río hacia el sendero de la misión. Patricia y Tobav me esperaban montados en sus caballos.

—Lo vi despegar, padre —me dijo Patricia con destellante mirada —y no me había equivocado. ¡De verdad sabe cómo manejar un caballo!

—Ni lo creas, Patricia. Nos encontrábamos casi a medio camino hacia su hacienda antes de que yo lo pudiera dominar. Salió disparado conmigo a cuestas. ¡No era mi intención comenzar a pleno galope!

—Ya me di cuenta, pero también vi cómo usted empleó eso contra él, dejando que consumiera toda su energía para luego darle la media vuelta y mantenerlo controlado. Se ve muy guapo montado sobre el caballo, en particular sobre este caballo, padre, con su cabello rubio y el hábito negro, tan confiado y seguro en lo que hace. ¿Dónde aprendió a montar?

Me sentía a la vez halagado y apenado.

—Pues en Alemania. Tengo un hermano mayor que se llama Johann al que le gustaba mucho montar y que adquirió gran destreza y experiencia como si fuera soldado de caballería. Él fue el que me enseñó a montar para que pudiera practicar sus maniobras militares con alguien a su lado. Me cuidó por un tiempo… porque para entonces habíamos quedado huérfanos. Yo tenía quince o dieciséis años, algo más joven que usted. Me gustaba montar y lo aprendí bien. También practiqué el salto. Pude haber sido soldado y… y como veis, lo llegué a ser.

Frunciendo el ceño, Patricia exclamó:

— ¿Cómo ha dicho? ¡No, no veo nada!

—La Compañía de Jesús funciona como una organización militar, por lo menos en cuanto a la cadena de mando y en su obediencia a la autoridad. Somos el ejército de Dios y ya sabe el tipo de batalla que estamos librando.

— ¡Ahhh, claro… ya veo!

—Con semblante pensativo y absorbiéndolo todo, guardó silencio.

Llegamos a la hacienda de los O’Meara sin novedad. Patricia y yo hablamos de vez en cuando, intentando también hacer participar a Tobav, mas fue inútil. Él solo nos respondía con un gruñido, un movimiento de cabeza o levantando los hombros.

Pasamos por los corrales y otras estructuras separadas de la casa principal, cuando Patrick apareció, saliendo del establo.

— ¡Los oí llegar! ¡Ah, entonces mi hija se ha robado mi mejor caballo para usted, padre Ygnacio!

Y aunque me lo dijo sonriente, me analizaba con su mirada entrecerrada, observando mi postura y mis manos para determinar si era digno de que montara su corcel favorito.

Patricia también lo notó.

— ¡Papi, debiste de haber visto al padre Ygnacio dominando a Bandido desde el principio! A duras penas se había montado cuando… —y continuó contándole un relato muy detallado de mi “heroísmo”. — ¡y aprendió a montar en el ejército alemán, papi!

Con eso terminó su exagerada relación de lo que yo le había dicho.

—Se me hace admirable, sin embargo, me parece que te gusta el padre Ygnacio. Ten cuidado ¿eh? Recuerda que él es un sacerdote.

La cara me comenzó a arder y la de Patricia se oscureció más aún de la vergüenza. Me apuré por cambiar el tema.

—Patrick, vine a consultarle algo a su esposa. Quiero enladrillar los pisos del convento y de la iglesia con ladrillo fundido. Ustedes y Eileen han instalado pisos de ladrillo en sus haciendas y me gustaría tener los planos, como también la fórmula o la receta o como la llamen, para la fabricación de los ladrillos. Los suyos parecen ser muy duraderos y macizos. Su color es bello: vinotinto con esas listas de color marfil, se parecen bastante al mármol.

— ¡Ah, sí, padre, ese fue un proyecto difícil! A ver, permítame que me lleve a Bandido y usted pase a la casa que estoy seguro de que Hohoi recuerda todo eso y lo que no recuerde, lo recordaré yo. También le conseguiremos las fórmulas ¡no se preocupe!

Me bajé del caballo, le di las riendas a Patrick y me dirigí hacia la casa. Lo oí hablar en tono que me era familiar desde mi niñez y mis años de formación.

—Quédate aquí, Patricia, que necesito hablarte.

Volví a mirar hacia atrás y vi a Patricia parada tiesamente junto a su caballo y más allá de Bandido sobresalieron la cabeza y los hombros de Patrick, que fruncía el ceño de manera amenazante. Pero como yo no podía intervenir en asuntos familiares, continué caminando y golpeé en la puerta de la casa de la hacienda.

Hohoi debió de estar fijándose desde una ventana porque abrió la puerta inmediatamente.

— ¡Padre Ygnacio, pase, pase! Lo vi llegar montado sobre Bandido. Esa hija mía se toma libertades con los mejores animales de Patrick sin siquiera pedirle permiso. Pero dado que parece que usted sabe montar y que es considerado como un miembro de la familia, no importa.

Aunque me miraba con una dulce sonrisa, yo presentía lo contrario y sí, el hecho le importaba a ambos.

—Sabía que era el caballo predilecto de Patrick, pero no pensé que posara problema alguno en montarlo de regreso a la hacienda. No volverá a suceder.

—Oímos del ataque contra usted, padre, y Patricia nos contó que lo hirieron en el brazo. ¿Cómo sigue?

—Completamente sanado, aunque tengo una elegante cicatriz para recordarme del evento. Pero vine por algo que quería preguntarles a ustedes o a Eileen durante mi última visita. Necesito construir un horno como el suyo y me gustaría saber cómo hicieron los ladrillos, porque quiero enladrillar el piso de la iglesia y del convento.

— ¡Ajá, con eso sí le puedo ayudar! Necesita nivelar los pisos antes de colocar los ladrillos. Va a necesitar una escuadra, un nivel, varias estacas y bastante cuerda delgada.

—Tengo la escuadra pero no el nivel y estoy seguro de que puedo conseguir las estacas y la cuerda. ¿Me podríais prestar el nivel?

—Claro que sí, pero es una joya del viejo país. Si lo rompe todos nuestros proyectos de construcción van a sufrir.

Asentí con la cabeza. —Prometo ser muy cuidadoso.

Me miró desconfiadamente.

—Conseguiré papel, pluma y tinta y anotaré lo que tiene que hacer.

Se apresuró en salir y regresó con una bandeja de madera que contenía todos los instrumentos y materiales de escritura que necesitaría, incluyendo un platillo de arena para secar la tinta. Colocó la bandeja sobre la combinación de mesa y escritorio que se encontraba junto a la pared, sobre la cual había un montón de documentos y dispersó sus materiales. Por unos momentos el único ruido que se oía era el de la pluma rayando el papel, interrumpido únicamente cuando hundía la pluma en la tinta. Una vez que terminó de anotar la fórmula para fabricar, fundir y esmaltar los ladrillos, esparció arena sobre la hoja para absorber el exceso de tinta, que luego sacudió en la bandeja.

— ¿Y qué de vuestro horno? —le recordé.

— ¡Ah, claro, por supuesto! No es difícil. Mire, le haré un dibujo.

Cuando terminó de hacerlo, se puso de pie para traerme un refresco de atole y con eso reflexioné para ejecutar mi próxima movida. Lo mejor sería ser directo e ir al grano. Cuando regresó con la jarra y dos vasos, comencé a hablar antes de que vertiera el líquido.

—Sabe que fui a visitar a Eileen después de la última vez que estuve acá ¿no?

—Todo el mundo en leguas a la redonda lo sabe. Eso fue poco después de que lo atacaran.

— ¿Y acaso todo el mundo en leguas sabe quién inició el ataque?

—No, no creo. ¿Por qué? ¿Quién lo inició?

La miré muy detalladamente.

—Fue el capataz de Eileen, Pacheco.

— ¡Conque Pacheco! Sabía que Eileen estaba detrás del asesinato. ¡Yo se lo dije a usted! Ella debió haber encontrado o sabido algo que la obligó a creer que Michael había matado a su esposo Peter y que se estaba preparando para conseguir a su próxima mujer. Debió de haber sabido—porque todos sabemos—que usted está en pos del asesino y por lo tanto ella temía que usted llegara a la misma conclusión que yo. Por eso intentó matarlo.

—Yo también pensé que eso fuera posible, pero ahora sé que ella no mató a Michael, pese a que después se percató de que él había matado a Peter, tal como usted sospechaba, así como tampoco le dio órdenes a Pacheco de atacarme. Él estaba trabajando para otra persona.

Sus labios se comprimieron en una delgada línea y quedó sentada quieta por varios minutos. Luego llenó los vasos.

— ¡Ajá! Entonces tuve razón sobre Michael y Peter. ¿Qué fue lo que Eileen le dijo, padre, para convencerlo de su inocencia?

Me miró como si sospechara que me habían sobornado.

—Me relató todo de manera muy solemne para que pudiera resolver el asesinato.

—Le pudo haber mentido. —respondió con el semblante congelado.

—Cierto, pero un sacerdote con experiencia sabe a qué atenerse. Aún así, los detalles concuerdan demasiado bien. Luego, acusó a Pacheco en mi presencia y él admitió que inició el ataque pero no delató al que le había mandado llevarlo a cabo.

— ¿Y al fin, que pasó con él?

—A mi saber y entender, se marchó de la hacienda hacia el sur en busca de empleo.

— ¡Ah! —respondió en tono frío — ¿y ahora de quién sospecha usted, padre?

—Me resisto decirlo, pero no tengo otra alternativa. Podrían ser usted, Patrick, Patricia, Yevjo o algún grupo de indígenas, pero le puedo decir ya mismo que no creo que fueron los indígenas. Pudo haber sido Yevjo, pero como ve, el círculo se está cerrando.

Se puso de pie, pálida y tiesa.

—Si usted cree que somos una familia de asesinos mejor es que se vaya. Lo siento pero no puedo continuar ofreciéndole hospitalidad alguna.

—Pues yo también lo siento. Esperaba que tal vez pudiera recibir alguna aclaración o alguna pista de usted. Yo…

— ¡Por favor, padre, váyase y tome, llévese estos papeles! —me tendió bruscamente las fórmulas y el dibujo.

—Gracias, Hohoi. Espero encontrar al asesino y que no sea usted.

Giré sobre mis talones y salí de la casa.

Encontré a Patricia sentada al borde del abrevadero, acariciando la superficie del agua con los dedos. Levantó y sacudió la cabeza al verme llegar.

—Papi quiere que me quede. Cree que aún necesito ser vigilada por él y mami. Le dije que lo pensaría. La mayoría de mis cosas están en la misión, así que volveré con usted para traerlas, eso siempre y cuando obedezca las órdenes.

La miré, pensando en lo que debía decir. Si me guiaba por las reglas, entonces debería decirle que obedeciera a sus padres. Pero no estaba seguro si las reglas eran aplicables en este caso. En este preciso momento, Patricia estaba tomando decisiones importantes en su vida y la misión era una parte principal de su dilema. Quedándose aquí en la hacienda, estaría fuera de contacto con todos y con todo. Además, el maakai la necesitaba. Yo la echaría de menos también. Ella se había hecho indispensable de incontables formas. Ciertamente su virtud no corría riesgo alguno con Yevjo y conmigo protegiéndola.

—Regresa a la misión conmigo, ya que tenéis que ir como sea y hablaremos más durante el camino.

Se puso de pie con un gran suspiro de alivio. Por lo menos no le había ordenado que obedeciera a su padre. Pero en ese momento, Hohoi sacó su cabeza por la puerta.

—Patricia ¡ven acá inmediatamente que quiero hablarte!

Patricia respondió a su madre con la mano y se tornó hacia mí.

—Regrese con Tobav, padre, a juzgar por su tono de voz, esto se va a demorar un rato. Hablaremos después.

Me encaminé hacia el establo y vi a Patrick que sostenía las riendas de una yegua de color claro. Tobav ya se encontraba sobre su pequeño zaino.

—Necesito a Bandido para llevar a cabo algunas labores mañana, padre, pero le voy a prestar otra de mis mascotas, Paloma.

La acepté con mis agradecimientos y sin comentario adicional, aunque sospechaba que había ocurrido el cambio, ya que quería evitar que cualquier persona, excepto él y tal vez Patricia, montara su caballo predilecto. Por lo menos, los aparejos eran los mismos, porque pertenecían a Yevjo. Monté y comenzamos nuestro camino a casa. Considerando las circunstancias, hubiera sido descarado pedir prestado el nivel.
  


Capítulo 15:
 Visita inesperada
 

Jacobo Sedelmeyer bajó sus pies de mi mesa de cocina, poniéndose de pie para saludarme cuando entré por la puerta. Me sentía fatigado por las cabalgatas y de la tensión de la conversación con Hohoi, sin mencionar el ambiente tenso dentro de esa familia. No obstante, se levantaron mis ánimos al ver a mi amigo y mentor.

— ¡Padre Jacobo!

Lo abracé con entusiasmo. Me dio palmadas en la espalda, algo que me hubiera causado un colapso unas pocas semanas antes y que aún hoy era difícil de resistir. Sedelmeyer era un intrépido explorador y cartógrafo que había recorrido el río Gila hasta su confluencia con el Colorado. También había descubierto la tribu hopi, dibujó mapas de la zona e hizo más contacto con nuevas tribus indígenas que cualquier persona desde los días del padre Eusebio Francisco Kino. Por ahora situado en la Misión Tecoripa, era candidato para rector de la Escuela de Mátape, pero todas esas responsabilidades no podían atarlo a un solo lugar. Su amor por el viaje, por dormir al aire libre y, según él, por saludar a Dios bajo las frías estrellas de un amanecer en el desierto, lo orientaban una y otra vez hacia el norte y las regiones desconocidas por los europeos.

Su abrazo me demostró que este hombre de sesenta años todavía tenía el cuerpo duro como un roble, su piel atezada por los elementos hasta tener el tono de casca. Su cabello rubio grisáceo y ondulado que ya necesitaba un corte le caía hasta sus ojos azules. Era de mi estatura pero más ancho de espalda y de hombros.

—Ygnacio, tomé la libertad de dar un vistazo a la misión —me dijo en alemán. —Como sabréis, yo fui padre visitante durante la época del padre Gustavo y no podía resistir ver los cambios. Debo confesar que todo se ve muy bien. Habéis limpiado y arreglado el santuario y embellecido la iglesia; también las chozas de los indígenas se ven mejor que nunca y muy bien mantenidas. Como por milagro, vuestros indígenas están trabajando, cosechando, desvainando frijoles tépari, y tejiendo canastos de ocotillo para guardar vuestros productos. Esas canastas son fabulosas; evitan la penetración de bichos. Lo sé porque yo mismo las he empleado. También me di cuenta de que habíais surtido y aceitado las herramientas.

Se me sonrojó la cara del placer, porque alabanzas provenientes de él eran escasas.

—Gracias, Jacobo, he hecho lo mejor que he podido. Hubiera logrado mucho más si no hubiera sido por mi enfermedad que impidió mis movimientos en los primeros dos meses.

—Efectivamente. Tengo entendido que fuisteis trasladado de Atí con una fiebre palúdica de los pantanos o algo parecido. Encontré al padre Nentwig en San Javier del Bac mientras me encaminaba con una expedición hacia el norte para explorar y me contó de vos y de todo lo que habíais logrado acá, a pesar de vuestra enfermedad.

Hizo una pausa para observarme de pies a cabeza.

—Aún seguís muy delgado, pero mucho mejor que aquel hombre que me describió Johann.

—Sí, he tenido varias semanas para recuperar mis fuerzas y he ganado peso. Estaba pensando que vería al padre Nentwig en su viaje de regreso.

—Creo que Johann se dirigió al este, a Misión Cuquiárachi, donde han habido bastantes redadas de los apaches. Su cargo de padre visitante es difícil. Se veía fatigado y se detuvo en San Javier por una semana para recuperarse antes de continuar su camino. Yo también hice lo mismo. Como sabéis, es una misión fabulosa. Hay un buen valle en donde cultivar toda clase de cosechas y con agua copiosa. Allá disfruté de los alimentos y recuperé mis fuerzas antes de continuar hacia las montañas. Supongo sabréis, Ygnacio, que siempre hay riesgo porque los apaches os podrían capturar de sorpresa y nadie jamás sabría lo que os sucedió. Esta vez pude lograr más en el trazado de mapas y me encontré con indígenas que creo estarían dichosos en sumarse a alguna misión, porque también habían sufrido ataques de los apaches.

Asentí con la cabeza y me pregunté si se podría hacer algo para evitar los estragos causados por las redadas de los apaches.

— ¿Por qué aún no hemos tenido un ataque aquí en Guevavi? ¿Qué creéis?

—Porque no tenéis grandes manadas de caballos, mulas o ganado. A ellos les interesan principalmente los caballos, tanto para montar como para la carne. Sabréis que ellos prefieren la carne de caballo a cualquier carne silvestre y definitivamente a la carne vacuna. Sí, hacen redadas también por otras razones, pero generalmente por los caballos.

—Sí, lo sabía. La hacienda de los O’Meara, hacia el oeste, fue atacada no hace mucho, y también mi visita Sonoitac. Iban tras los caballos.

—El Presidio de Tubac es uno de sus objetivos principales. Tienen como sesenta o setenta caballos y muchas cabezas de ganado vacuno. Sé que han sufrido redadas.

—Como también pérdidas; sin embargo están preparados para defenderse. Guevavi fue atacada justamente antes de que retiraran a mi predecesor, Gustavo Holzmann.

—Sí, recuerdo que en esa ocasión también barrieron con todo el ganado vacuno.

Mientras conversábamos, nos dirigimos hacia los cultivos. Casi toda la calabaza y los melones habían sido cosechados, quedando solo unas cuantas enredaderas con una que otra fruta madurándose aún. Los fríjoles también habían sido cosechados y solo quedaba una variedad de maíz por recoger, una vez que madurara y se secara. Bordeamos las tierras cultivadas y nos encaminamos hacia el sendero a la orilla del río. Pasamos por los álamos que quedaban en el costado bajo del cultivo cuando el padre Sedelmeyer se dio cuenta de la ermita del maakai.

—Pero… ¿Qué diablos es esto, Ygnacio?

—Una ermita hecha por Yevjo, el curandero. Ha pasado acá los últimos tres meses recuperándose de una grave fractura en la pierna. Creo que en cualquier momento podrá comenzar a dar sus primeros pasos. Tendrá que hacerlo con cautela para permitir que el hueso se fortalezca a medida que comience a caminar.

Jacobo escuchaba a medias mis reflexiones médicas.

—Ygnacio, ¿por qué en el nombre de Dios habéis permitido la presencia de esta mancha de la magia negra del hechicero? ¡La debisteis de haber borrado inmediatamente! ¿En qué pensabais, Ygnacio?

—Es parte de mi campaña para convertir al maakai y su tribu a la cristiandad, Jacobo. Hay muchos puntos en común entre las creencias religiosas de los alto pima y las nuestras, y creía poder sacar ventaja de ellas.

—Puntos en común tal vez, pero templos a dioses falsos no es uno de ellos. Será mejor que tengamos una conversación seria sobre esto, padre Ygnacio!

Se acercó a la ermita para examinarla. Las hojas de la enramada ya se habían secado y caído hacía mucho, permitiendo que las ramas dobladas hicieran una especie de estructura tejida encima y alrededor de la imagen de piedra. Las cuentas, el rosario y las plumas seguían en su lugar.

Jacobo se persignó horrorizado.

—Ygnacio… ¿es un rosario lo que veo alrededor de aquel ídolo?

—Sí, padre Jacobo. La imagen, hecha por Yevjo, es una representación de Tonantzín quien se manifestó como la Virgen de Guadalupe. Yo le dije a la congregación que ésta era una imagen de Nuestra Señora y que la ermita era una oración visible para garantizar una buena cosecha. La hice imagen nuestra al añadir el rosario a las ofrendas nativas de cuentas y plumas. No vi ningún inconveniente ya que tuvimos una excelente cosecha y yo personalmente también he cosechado de manera abundante la buena voluntad de los pima.

Los últimos rayos del sol del atardecer iluminaron la expresión boquiabierta y horrorizada de Jacobo.

— ¡Estáis cayendo en la misma trampa en la que cayeron los nuestros en la China! Demasiado dispuestos a aceptar las costumbres nativas, a cambio de nuestras creencias y doctrinas. El Santo Padre nos lo advirtió muy claramente en aquel entonces. Nentwig mencionó algo sobre vos, que estabais excesivamente entusiasmado en permitir los ritos paganos y que os habíais encariñado con el curandero Yevjo, si es que recuerdo su nombre correctamente.

De nuevo me encontraba en la misma situación. Continuamos nuestra caminata a lo largo del sendero ribereño para luego regresar al convento mientras comentábamos sobre las creencias pima. Por lo menos no me había dirigido a Jacobo de manera familiar y por lo tanto no hubo ninguna transición humillante desde la amistad a la fría formalidad, porque la formalidad ya estaba presente. Comenzamos a añadir nuestros títulos de “padre” para resaltar nuestras diferencias.

Mientras Jacinta nos preparaba y servía la cena, destaqué y adorné todas las similitudes en nuestras creencias.

—Los Tohono O’odham creen en el Gran Espíritu, el creador soberano de todo lo que existe, tal como lo hacemos nosotros. El poder femenino dominante le fue revelado a Juan Diego como el de Nuestra Señora.

— ¡Bah! ¡Ese ídolo de piedra no se parece en nada a la Santísima Virgen!

Ignoré su comentario y continué: —Su mitología sobre la creación se aproxima bastante a la nuestra. El maakai me la salmodió y me sonó casi lo mismo que el principio del Génesis. Poco después de la creación, el Espíritu Creativo o el “Hermano Mayor” llamado I’itoi, bajó a la tierra como hombre, fue perseguido y muerto por algunos de los que previamente le habían seguido. También creen en la vida después de la muerte, en un alma inmortal que habita en la cabeza y en poderes espirituales a los que se puede orar—de la misma manera que a los ángeles y los santos—y que ayudan a los vivos en la tierra con visiones, profecías y perspicacia.

Jacobo golpeó la mesa con el puño.

— ¡Sí y también les rezan a los coyotes y a los zopilotes, matan y se comen a sus enemigos y luego toman su cuero cabelludo y lo cuelgan de sus lanzas! ¡Pero, sobre todo, no creen en Jesucristo Nuestro Salvador!

Parpadeé y logré agarrar una de las tazas de cerámica que se caía de la mesa.

—Por supuesto que hay vacíos en sus creencias y sus conocimientos, padre Jacobo. Esa es la razón por la cual Dios nos ha enviado acá, para enseñarles e iluminarles. Pero somos demasiado simplistas en nuestra percepción de sus creencias y prácticas, como quisiera demostrar. Si puedo estar de acuerdo en parte con el maakai y su gente, me escucharán cuando les hable de Jesús y sus enseñanzas morales.

Acordamos continuar con nuestros comentarios más tarde, porque se nos estaban cerrando los párpados pese a la tensión. Cuando por fin decidimos acostarnos, Jacobo rechazó la oferta de mi catre, prefiriendo enrollarse en su cobija sobre el piso, tal como yo lo había hecho cuando Johann Nentwig vino a visitarme.

— ¿Y por qué habría de tomar vuestro catre? Duermo mucho mejor en el piso aunque, realmente, dormiría mejor afuera —dijo refunfuñando —pero los perros me lamerían la cara.

Al día siguiente, escuchó mi homilía muy atentamente, fijándose de manera especial en mi experiencia en el idioma alto pima, a medida que concluía mi breve sermón.

“Benditos sean los dolientes, pues ellos serán consolados. Benditos sean los pobres, los mansos y especialmente los conciliadores. Vosotros, los Tohono O’odham sois gente pacífica, pobres porque necesitáis pocas posesiones para estar contentos y satisfechos, mansos porque en vez de hacer guerra, negociáis algún arreglo. Sois una nación amante de la paz, que jamás ataca ni roba lo que a otros pertenece ni mata a cualquiera que se atraviesa en vuestro camino. Todas vuestras costumbres son opuestas a las de los apaches, que acaban de atacar Sonoitac, nuestra aldea hermana. Oremos por sus víctimas para que encuentren paz en el cielo y por el pequeño José, para que sanen sus heridas espirituales. También debemos orar por los apaches, para que cambien su estilo de vida”.

Hice una pausa, detectando una muestra de descontento general entre los conversos. No tenían muchas ganas de orar por los apaches.

“La moralidad de la vida de Jesús se refleja en vuestra pacífica existencia. Perfeccionemos, pues, nuestra imitación a Cristo y sigámoslo a sabiendas, obedeciendo sus mandamientos de amar a nuestros enemigos así como a nosotros mismos. Jamás debemos emular a aquellos que matan o mutilan por posesiones materiales. Únicamente mediante las enseñanzas de Cristo evitaremos convertirnos en salvajes e inhumanos como los apaches”.

Después de los oficios religiosos, Jacobo admitió que la homilía era la apropiada para esa congregación.

—Vuestro pima es excelente, padre Ygnacio. Por lo menos sois uno de los misioneros que domina el idioma. Aún tenemos algunos que lo hablan a medias, haciéndonos creer que lo hablan bien, y otros que no podrían predicar la homilía sin haberla escrito primero para luego leerla a tropezones.

Había llegado la hora de cumplir con mi promesa y quitarle la tablilla al maakai. Jacobo me acompañó mientras recorríamos las instalaciones hasta llegar a la choza de Yevjo. Por un momento sentí algo de preocupación previendo la reunión entre los dos hombres, pero decidí que Jacobo se daría cuenta como yo lo había hecho de que Yevjo era una persona digna y no diabólica, sino más bien una influencia para beneficio de nuestra tarea. La breve caminata se alargó por una familia de conversos que traían a sus hijos para ser bendecidos y también ellos mismos querían una bendición. Antes de que pudiera ponerme de pie tras haberme puesto en cuclillas para abrazar y bendecir a su chiquitina de tres años, me tocó aguantar en mi oído sus alaridos de júbilo mientras desenredaba sus tenaces deditos de mi cabello que nunca había visto de cerca y del que quería guardarse un puñado.

Jacobo me lanzó una mirada de reproche, arrugando las cejas. —Péinelo con las manos, padre Ygnacio, que vuestro cabello apunta en todas direcciones.

Levanté las manos y me peiné con mis dedos, desenmarañando mi cabello y aplastándolo para dejarlo liso. Al llegar a la puerta de Yevjo, pedí permiso para entrar como siempre solía hacer. Tan pronto oí su lacónico gruñido de consentimiento, metí la cabeza para saludarlo.

—Quiero que conozcáis al padre Jacobo Sedelmeyer —le dije en su idioma. —El padre Jacobo es mi superior, un explorador y uno de nuestros mejores misioneros.

—Yo soy el maakai de los Tohono O’odham y soy el guardián de las tradiciones médicas y de las creencias religiosas de mi gente.

Se incorporó tensamente, los ojos duros como piedras clavados en Jacobo que me miraba irónicamente con la ceja levantada. Sentí la tensión en el aire. Me había equivocado: la reunión era todo menos buena. Jacobo le respondió a Yevjo en un pima impecable.

—Tengo entendido que usted ha recibido alguna asistencia del padre Ygnacio.

—Efectivamente. Si llego a caminar de nuevo, será por mi colega y rival.

Yevjo me dirigió una media sonrisa y luego frunció el ceño de preocupación y se concentró en mí.

—Padre, ¿dónde está Patricia?

—Cuando me fui de la hacienda ayer por la tarde, se encontraba con su madre. A lo mejor la tuvieron allá toda la noche.

Levanté la vista hacia Jacobo. —Patricia O’Meara nos ha estado ayudando en la misión, padre. Ha sido muy útil, en particular con las necesidades de Yevjo.

— ¿Obrando de enfermera? No conozco a los O’Meara. ¿Cuántos años tiene esta tal Patricia?

—Es la hija de Patrick, el hacendado irlandés y de Hohoi, su esposa, una indígena pima. Patricia ha de tener diecisiete o dieciocho años, muy madura para su edad en algunos aspectos de la vida y muy ingenua en otros. Es muy devota del maakai, como una especie de discípula, diría yo.

Volví a bajar la mirada para ver al curandero asintiendo con la cabeza y ofreciéndome una sonrisa fugaz.

— ¿Es cristiana?

—Digamos que sí. Viene a misa pero jamás se ha confesado ni comulgado. Le gusta cantar y tocar los instrumentos musicales. Quién sabe, tal vez con el tiempo la podamos convencer.

Yevjo se dirigió a nosotros, clavándonos los ojos y retándonos con la mirada: —Como usted ha dicho, padre Ygnacio, ella es una de mis discípulas y una de las de más talento.

Luego, su comportamiento parecía contradecir su hostilidad. Me tendió la mano, la apretó y se puso de pie con un leve jalón que le di, me puso el brazo sobre mis hombros de manera familiar, tocando su cuerpo el mío. Dio pequeños saltos hacia la puerta donde tomó sus muletas, dobló la cubierta flexible de la puerta hacia un lado y se deslizó hacia fuera.

—A ver, Ygnacio, usted me dijo que hoy me quitaría la tablilla ¿no?

Me agaché al pasar por la puerta, apenado por su desacostumbrado comportamiento de intimidad y sorprendido de que por primera vez se dirigiera hacia mí sin mencionar mi título. Tomé la delantera, con Jacobo siguiéndome y caminando delante de Yevjo.

Torné hacia el maakai. —Vamos al convento. Tendrá que estar sentado en una silla cuando le quite eso.

Saqué una de mis sillas rústicas afuera, junto a la puerta de la cocina, y le clavé las patas en la tierra para que no se volteara. Yevjo se sentó y mantuvo levantada la pierna entablillada. Comencé a desatar nudos y amarras, colocándolas en un pequeño montón. Una vez que quité las dos tablas, se alcanzaba a ver la pierna completa por primera vez desde su fractura. No era una visión agradable: revestida con piel muerta de color grisáceo, con la rodilla y el pie más grandes de lo normal comparados con el resto de una pierna enflaquecida, compuesta sólo de piel y hueso. Pasé las manos suave y delicadamente por toda la pierna, dándome cuenta de que estaba recta… casi. Aún había un pequeño nudo de tejido endurecido alrededor de la fractura, que se volvería a reabsorber con el paso de varios meses. Enderecé y le di las muletas a Yevjo.

—A ver si puede poner un poco de carga sobre esa pierna, no mucho y con mucho cuidado. Quizás no puede manipular su pie porque no tiene músculo suficiente. Coloque la mayor parte del peso sobre las muletas, pero intente caminar un poco.

Yevjo se puso de pie y comenzó a caminar torpemente. Con las muletas, era imposible determinar si cojeaba o no.

— ¿Cómo se siente?

—Se siente muy extraño, Ygnacio, como descontrolado. Tiene razón: no hay músculo. Quizás siento un dolor muy leve, pero tan leve que casi ni lo noto.

Me estremecía su uso directo de mi nombre ante mi superior, pero mantuve mi tono de voz neutro.

—A ver, intente caminar sobre ella un poco. Si el dolor se empeora, evite caminar sobre ella el resto del día. Más bien, inténtelo mañana.

Sacudió la cabeza afirmativamente. —Iré hasta el pozo para bañarla.

Y así, sin comentario adicional o agradecimiento alguno, se encaminó entre medio paso y a media muleta para luego desaparecer tras el portón.

Jacobo se sentó sobre la silla recién desocupada por Yevjo, se recostó hacia atrás y levantando los ojos, me miró sacudiendo la cabeza.

—Él sabe lo que habéis hecho por él, pero sería demasiado esfuerzo el agradeceros. Es la norma de esta gente. El concepto de agradecimiento les es ajeno.

—Cierto, yo sé que Yevjo está agradecido. Lo que pasa es que no cree que el dar gracias sea necesario. Como sabéis, me salvó cuando yo estaba muriendo del paludismo. Lo que hice por él fue como compensación por sus servicios prestados.

Jacobo me lanzó una mirada oblicua con ojos entrecerrados. —Vosotros habéis llegado a sentiros muy unidos, yo diría que hasta confianzudos, tal vez debido a vuestras enfermedades. Cualquiera puede verlo.

—En cierto modo eso es correcto, padre. Hemos tenido largas conversaciones sobre nuestras religiones. Yevjo es extremadamente inteligente y ya sabe mucho del cristianismo. He hecho lo mejor que he podido, pero hasta el momento no he logrado que asista a misa o que haga cualquier otra concesión. Cuando era niño, tuvo una malísima experiencia en la misión de Oposura durante la época del padre Buenaventura Gutiérrez. Estuvo de monaguillo por unos meses, lo que me hace pensar que fue bautizado. Nunca se lo he preguntado. Pero espero que con la ayuda de Dios pueda tocarle el corazón para que se reconcilie con nuestra fe. Si llega a hacerlo, la tribu entera lo seguirá.

—Por supuesto convertidlo, aunque si mis ojos y oídos no me mienten, sois demasiado confianzudos el uno con el otro. Si estáis participando con él de alguna manera que exceda a vuestras funciones como sacerdote y misionero, en cualquier tipo de relación que no pueda nombrar sin ruborizarme, entonces debo advertiros, así como el padre Nentwig lo ha hecho. Adicionalmente, veo a la tal Patricia O’Meara como una presencia problemática en la misión. Una mujer joven, soltera y medio europea conviviendo con este maakai es motivo de escándalo. ¡Detecto problemas de moralidad graves aquí en la Misión Guevavi, padre Ygnacio!

Debí de haber empalidecido, los dientes apretados de la ira. Me estaba mirando desde el mismo punto de vista que Nentwig, haciendo acusaciones injustificadas y deducciones perjudiciales basadas en las señales más efímeras. Le clavé los ojos directamente y a duras penas reconocí mi propia voz.

— ¡Os aseguro, padre Sedelmeyer, que mi comportamiento ha sido intachable! ¿Cómo podéis concluir algo tan drástico de pruebas tan débiles? ¡Sabed que no sois el Gran Inquisidor!

Sólo podría debatir contra él si me invitaba a hacerlo, pero parecía pronunciar un juicio final, uno tan intolerable que violaba todos mis principios, mis convicciones y hasta cierto punto, lo más recóndito de mi ser.

Se quedó mirándome hasta que consideró que me había calmado y luego continuó como si yo no hubiera dicho nada.

—Y estoy de acuerdo con Johann Nentwig en que estáis en peligro por intentar reconciliar las dos religiones. Dada vuestra falta de experiencia, estáis dando mucho y recibiendo poco. Y concedo el hecho de que dentro de la tradición de la Compañía, somos ‘todo para todos’, según dice San Pablo; no obstante hay límites, hijo mío. También os advierto que seáis cauteloso y orad, hijo mío. También leed a San Pablo, porque al final de cuentas él también lidiaba con paganos.

Hizo una pausa mirando el suelo, haciendo un diseño en la tierra con la punta de su zapato.

— ¡Ah, sí, padre Ygnacio! Estoy de acuerdo con Johann Nentwig sobre otro punto: el aspecto físico de la misión progresa maravillosamente.

Partió al día siguiente después del desayuno. No hubo comentario adicional sobre mis éxitos o mis fracasos según los detectaba él, pero sí comentamos sobre el asesinato de los dos irlandeses. Me hacía sugerencias, deteniéndose justamente al borde de emitir una orden que me alejara de todo eso.

—Podría acabar con vos también, Ygnacio.

Por lo menos me llamó por mi nombre sin mi título.
  


Capítulo 16:
 Tensión creciente
 

Patricia regresó a la misión como una hora después de que Jacobo se hubiera marchado y se dirigió directamente hacia la choza del curandero, saludándome apenas a distancia con la mano, esbozando una leve y forzada sonrisa. Le devolví el saludo pensando que su comportamiento debía ser el resultado de las advertencias paternales en no encariñarse demasiado con un sacerdote misionero. Había empezado a responder a la correspondencia, cuando ella golpeó en mi puerta.

—Estoy tomando unas decisiones, padre.

— ¡Pase, pase, Patricia; la puerta está abierta! Estoy seguro de que tiene mucho que decidir, considerando las diferencias con sus padres, pero dígame.

—No, lo que quiero es que usted me diga a mí. Nada más una cosa: ¿Qué es lo que usted y la Iglesia consideran como “el lugar de la mujer”? Creo saber la respuesta, pero quiero oírla directamente de usted.

—“¿El lugar de la mujer?” ¡Vaya tema tan amplio! La respuesta automática sería la de “en el hogar”, pero las mujeres han hecho gran cantidad de cosas.

—Sí, como pintura, escritura y composición de música. Papi me ha contado de algunas de ellas; pero siempre las han logrado a pesar de la Iglesia, de sus padres y esposos y nunca o muy pocas veces con su apoyo.

— ¿Cómo podéis decir eso, Patricia? Sor Juana Inés de la Cruz fue una monja y sin el apoyo de la Iglesia jamás se hubiera educado lo suficiente para poder escribir…

—Sí, para poder escribir ataques a aquellos hombres que no solo la perseguían a ella, sino también a sus hermanas y eso incluye a hombres de la Iglesia en su conocido poema, que comienza con “Hombres necios que culpáis a la mujer sin razón…”

Sentía que me estaba metiendo en camisa de once varas.

—Sí, sí, Patricia, es cierto que se han cometido injusticias, pero las mujeres son el sexo débil y deben de ser protegidas.

— ¿El sexo débil? ¿Por qué? ¿Porque somos las que damos a luz a los niños? Eso más bien nos hace fuertes. ¿Qué hombre podría aguantar eso?

—No, quise decir más débiles físicamente, mentalmente y muchas veces hasta espiritualmente. Es la responsabilidad de los hombres el cuidar y guiar a las mujeres.

Las manos de Patricia comenzaron a cerrarse formando puños.

— ¿Será que me veo debilucha o más estúpida? ¿Y qué de Eileen… acaso necesita dirección? Mi madre es una mujer pequeña, pero ¿es que parece débil y tonta? ¡Fíjese a su alrededor, padre! ¿Qué me dice de las mujeres indígenas? Ellas trabajan más que los hombres y encima de todo dan a luz a los bebés, como también tienen voz y voto en las reuniones del consejo al igual que los hombres y más bien son los hombres los que siguen las recomendaciones de ellas.

—Mira Patricia, nos encontramos aquí en la frontera y las mujeres tienen que ser ingeniosas para poder sobrevivir, algo que no es cierto en los países del Viejo Mundo.

— ¡Ajá! Ahora sí vamos a mi pregunta original. Papi dice que debo casarme, tener hijos, encargarme del hogar y asistir a la iglesia, algo que él considera la vida de una “buena mujer”, porque eso es lo que hacen las mujeres allá en “su tierra”, en Irlanda.

Su tono de voz se tornó beligerante mientras levantaba el mentón. —Tengo el presentimiento de que eso es todo lo que la Iglesia quiere que seamos y que hagamos. ¿Cierto, padre?

—Ah… hablando francamente, debo decirle que no he dado mucha importancia al tema; sin embargo eso es lo que la mayoría de las mujeres terminan haciendo.

—Y permiten que tengamos muy poca educación o ninguna, para obligarnos a permanecer dentro del mismo sistema ¿cierto?

—Supongo que sí, aunque hay excepciones. Por eso me acordé de Sor Juana y de su educación que…

— ¡Gracias, padre Ygnacio! Usted me acaba de confirmar lo que ya sospechaba hace rato. Ahora me voy.

—Pero, Patricia ¡aún tenemos que hablar del tema!

Se marchó sin decir más, dejándome desconcertado. Yo jamás me había encarado a tales problemas. Ingresé al seminario a los diecisiete años y pertenecí en el mundo de los hombres hasta que comencé mis labores misioneras. Nunca me prepararon para enfrentarme a preguntas acerca de la vida de las mujeres criadas dentro de la tradición europea. Pero podía ver su punto de vista. Hay un antiguo dicho alemán que reza: Kinder, Küche, Kirche, niños, cocina, iglesia. Las mujeres que se criaban dentro de aquella tradición no tenían muchas oportunidades de desarrollar sus dotes. Pero, ¿cómo ayudaría esta conversación a la decisión de Patricia? ¿Y qué tipo de decisión? Temía darle respuesta a mi propia pregunta. Pensé que sabía.

Después de más o menos una hora, ella me llamó desde el portón principal de las instalaciones. Le estaba ayudando a Yevjo a cargar sus pertenencias detrás de las sillas de sus caballos. Yevjo se dirigió hacia mí cojeando con las muletas.

—No me equivoqué. Ustedes los jesuitas saben cómo encajar huesos. Algún día con el favor del Gran Espíritu le enseñaré más sobre caminar con los espíritus y quizás usted me pueda enseñar a tocar el violín. Los espíritus nos hablan desde dentro.

Me sonrió, se tornó hacia su caballo y Patricia lo ayudó a montarse.

—Padre, regresaremos a la ranchería de Yevjo. Tengo que asegurarme de que no se exceda en el caminar. Pese a que dice que está haciéndolo de manera pausada, no le tengo mucha confianza.

—Creo que usted tiene razón. El hueso nuevo sigue estando más blando que el original y siempre podría debilitarse. Debe soportar carga únicamente por breve tiempo e ir incrementando el peso muy lentamente. Acuérdese que lo encajé hace unos noventa días, por eso no creo que sea tiempo suficiente para que sane del todo. Quizás podría suceder hacia mediados o finales de octubre. ¿Comprende?

—Por supuesto. —Me acarició el pómulo con las puntas de los dedos. —Lo voy a extrañar. Mejor dicho, ya lo estoy extrañando…

Lágrimas destellaban en los ojos que me observaban de pies a cabeza, como intentando grabarme en su memoria. De pronto me dio un abrazo y repentinamente dio un paso atrás. —Me aseguraré de que no se exceda, padre.

—Pero, Patricia, no se está marchando para siempre —le dije — ¡seguramente la veré de nuevo!

—Quizás.

Y con esa enigmática respuesta, montó en su caballo.

Me despedí con una sonrisa pero mi mente estaba colmada de preguntas. ¿Acaso su inesperado abrazo y su quizás significaban que había tomado una decisión y se marchaba del todo? ¿Cómo continuaría mis conversaciones con Yevjo y cómo podría convertirlo si se encontraba a leguas de distancia, por allá en las montañas? Todas las oportunidades para pecado y escándalo que Jacobo y Johann destacaron se esfumaban con esta partida. Pero, ¿qué de la otra orden—importante para mí— sobre la conversión del maakai y su gente? ¿Y qué del asesinato de Michael O’Meara?

Suspiré y me dirigí primero a la iglesia donde me arrodillé para orar y hacer examen de conciencia. Ciertamente mis sentimientos por Yevjo combinaban tanto mi agradecimiento por el regalo de mi vida, como mi asombro por su gran poder sobre la muerte, la vida y otras esferas misteriosas. Él era el mago, el maestro que me había rescatado de la muerte. Hasta cierto punto místico era mi dueño. Cualquier interpretación trivial de orientación sexual pecadora en mi comportamiento estaba basada en las pruebas más efímeras, tal y como se lo dije a Jacobo Sedelmeyer. Ni él ni Johann podrían comprender, mucho menos aceptar las habilidades curativas de Yevjo. Ignoraban aquellos ámbitos espirituales que él dominaba, facultades humanas y poderes que yo a duras penas había vislumbrado, los cuales nosotros los europeos quizás alguna vez tuvimos, pero que habíamos abandonado desde la más remota antigüedad.

* * *

He tomado la decisión de marcharme con el maakai y vivir la vida de los Tohono O’odham. En parte es por mi madre, pero principalmente por lo que el sacerdote admitió sobre la función de las mujeres. ¿Qué tipo de vida tendría aquí si optara por quedarme?

¡Qué suplicio el que pasé con mi madre! Comenzó en el momento que entré a la casa, antes de que el padre Ygnacio se montara en Paloma para regresar a la misión.

“Patricia, si debes regresar a la misión para ayudarle a Yevjo no tengas nada más que ver con ese sacerdote, salvo por la misa. Creo que se está encariñando demasiado contigo. ¡No confío en él!”

“Pero mami, él jamás me ha dado señal alguna de que le gusto; por lo menos no de ese modo, no como el tío Michael”.

“Niña, eres demasiado joven para entender las señales, pero para mí son obvias. Él está recuperando sus fuerzas y con ellas sus deseos masculinos también. Dentro de poco se te acercará.”

“No, él no es así, mami. Sus energías y su atención están enfocadas en otra dirección”.

Me miró fijamente sin comprenderme y yo sin poder explicarle algo que yo entendía tan solo a medias.

“Y si el padre Ygnacio aparenta que ama a Dios y la Santísima Virgen, es un hipócrita, especialmente cuando hay una muchacha joven y atractiva a su alrededor”.

“Él no es ningún hipócrita, mami, simplemente un hombre piadoso y virtuoso con mucha comprensión y control de sí mismo. ¡Él jamás me haría daño, jamás!”, dije mientras daba una patada en el suelo.

La voz de mami se tornó sarcástica. “¡Ah, claro, ya veo! Estás enamorada de él, algo que empeora la situación”.

“Es cierto”, le admití, “lo quiero, como también quiero a Yevjo, algo que ya sabes y que apruebas. Simplemente no te entiendo, mami: estoy prácticamente viviendo con el maakai y eso te parece bien.”

“Es porque sé que no se acuesta con mujeres”.

“Y el Padre Ygnacio tampoco. ¿Por qué es tan difícil para ti comprender eso?”

Me amenazó señalándome con el dedo a la cara.

“Simplemente quiero que te mantengas tan distante de él como sea posible. Sé que tienes que verlo durante la misa, pero que de ahí no pase ¿entendido?”

“¡Sí, sí, entiendo, mami!”

Y después que terminó de regañarme por andar tan cerca del sacerdote, pasó a otro tema, quizás el principal.

“Ese jesuita sabe demasiado sobre tu tío Michael. Está fisgoneando en nuestros asuntos y es un peligro para nuestra familia y digo toda la familia, no solamente para ti”.

“¿Qué quieres decir con eso, mami? Por favor, dime directamente lo que quieres decir”.

“Ya te he dicho bastante. Ahora quiero que me obedezcas. También quiero que estés acá esta noche para que tu padre pueda hablarte”.

Salió de la habitación dejándome sola, enojada y desconcertada. Efectivamente, pasé la noche allá, pero por fin me pude escapar. Ella sabe que yo sé que Eileen no mató al tío Michael. Estoy empezando a pensar que ella sabe más del asesinato que cualquiera. Me hizo prometerle que me iría de la misión tan pronto Yevjo estuviera listo para regresar a la ranchería y he cumplido esa promesa. Es lo mejor. Entre la gente del maakai, me reconocen y respetan como su curandera asistente y no como una simple niña o candidata femenina para la conversión o para el convento. Además, Yevjo me va a necesitar para evitar que cargue demasiado su pierna. Estará ansioso de volver a sus actividades normales, con lo que estará obligado a usar su pierna. Si yo estoy allá, podré evitar que la fuerce demasiado y se vuelva a fracturar. ¡Que Dios no lo quiera!

Pero me preocupa dejar solo al padre Ygnacio. Alguien le tendió una trampa con lo del ataque. Como no ha dejado de investigar el asesinato y ha llegado a tal punto que le ha hecho creer a mi madre que sospecha de nuestra familia, bien podría correr el riesgo de otro ataque mucho más grave. Pero tampoco puedo estar en dos sitios al mismo tiempo.

* * *

Durante el curso de las siguientes semanas trabajé en fabricar ladrillos y en acopiar troncos para hacer vigas. Envié a dos equipos hacia las montañas más cercanas para buscar y talar los árboles apropiados. Se llevaron a Conejo, a otra mula y cuatro ponis para arrastrar de vuelta a la misión los troncos y las ramas más grandes. Mientras tanto trabajé con las mujeres para construir el gran horno nuevo. Refinamos la arcilla sumergiéndola en agua para que la arena y las guijas se fueran al fondo, la aplanamos, formamos los ladrillos y los colocamos para secar sobre las repisas que ya habíamos construido.

No obstante, sentía que algo me urdía, pese a que no deseaba considerar esa posibilidad. Yevjo era mi amigo y confiaba en él y yo aún abrigaba esperanzas de traer a su gente a la misión. Seguramente, nos estábamos acercando a un acuerdo; los dos sistemas de creencia eran suficientemente semejantes para experimentar la reconciliación y cuando eso ocurriera su gente podría persuadirse de ser cristiana. No me atrevía llegar hasta el punto de sugerirle que se convirtiese o por lo menos no al principio. Su amarga experiencia de niño a manos de los soldados de “mi tribu” hacía difícil sino imposible tal conversión. Las semanas de tranquilidad aparente se tornaron en meses.

Mis conversos y yo celebramos una Navidad feliz y musical. El Año Nuevo comenzó con los días frescos y asoleados de enero. Un día después de misa, Dolores, la esposa de Julián, me trajo un manojo de tortillas de harina de mezquite y un recipiente con mermelada de saguaro.

—Le traje un regalito, padre.

—Os lo agradezco mucho, Dolores, pero ¿cuál es el motivo?

—Simplemente tenía ganas de traerle algo, es todo.

— ¿Cómo sigue José… ha dicho algo?

—Llama a su madre, pero únicamente en sus sueños. Durante el día cuando está despierto se aferra a mí todo el tiempo. Me temo que jamás lo va a superar.

—Tal vez algún día Dios lo cure. Estoy orando por ello.

—Bueno, mejor me voy. Que disfrute las tortillas, padre.

Magda también comenzó a tomarse más tiempo para conversar y comentar nuestras labores. Me sorprendía el aumento repentino en su afecto hacia mí. Otros comenzaron a esquivarme.

Una tarde llegó Cipriano con cierto aire de urgencia.

—Padre, quizás usted no lo sabe, pero su gente está de parranda como una vez por semana. Se están embriagando con vino de saguaro y pulque. Me hice el que no me daba cuenta, pero ahora lo hacen con más frecuencia. Sólo quería que lo supiera.

— ¿De parranda? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Al atardecer, padre. Se reúnen arroyo arriba en dirección a Sonoitac, como a cuatro flechazos de aquí; ponen vigías y comienzan a comer y beber.

— ¿De dónde consiguen el vino y el pulque?

—Las mujeres han de estar preparándolo con la fruta del saguaro que necesitaremos para alimento en los próximos meses. No sé de donde traen el pulque. Han de prepararlo cada vez que encuentran un maguey.

—Mejor le pongo fin a la cosa. A ver, Cipriano, infórmame la próxima vez que se reúnan.

—Muy bien, padre, así lo haré.

Ahí tenía la respuesta al incremento del ausentismo en misa. Aquellos que se habían embriagado la noche anterior dormían al día siguiente para aliviar su resaca.

Como tres noches después, vino Cipriano con dos diputados.

—Síganos, padre.

Nos fuimos a pie siguiendo el sendero bien definido a lo largo del arroyo y tan pronto dimos la vuelta alrededor de la curva, los pude oír riendo, hablando y cantando. Uno de los extremos de un altozano evitaba que el alboroto llegara a la misión. Me dirigí directamente hacia donde se encontraban sentados y acostados sobre una porción arenosa que parecía una playa formada por inundaciones anteriores. Una que otra pareja hacía el amor junto al fuego parpadeante, pero rápidamente se taparon y se escurrieron hacia las sombras. Había tres hogueras junto a las tinajas, cuyos contenidos probé: dos eran de pulque y una de vino. Un silencio absoluto se apoderó del lugar.

Di lentamente una vuelta completa, escudriñando la oscuridad tras la luz de las hogueras y reconocí los rostros más cercanos.

— ¿Cuántos de vosotros recordáis al padre Gustavo Holzmann?

Nadie me respondió, pero insistí.

—El padre Holzmann se marchó hace pocos meses. Ciertamente que le recordáis ¿no?

—Sí, padre Ygnacio, lo recuerdo muy bien, —contestó Pablo, uno de los leñadores.

—Entonces recuerda como la ebriedad terminó con su obra misionera aquí y cómo casi destruyó también la misión. Al final se lo llevaron y vosotros abandonasteis a Guevavi.

—Sí, pero fueron los apaches los que destruyeron la misión y no la ebriedad, —me contestó una voz de mujer proveniente de la oscuridad.

—Si el padre Holzmann no se hubiera distanciado tanto de su gente a causa de la bebida, quizás él y ellos pudieran haber defendido la misión. Amigos, la ebriedad es una perversión de la razón y del juicio, poderes divinos que nos fueron concedidos. Es nociva para el cuerpo como para la mente, algo que descubriréis mañana al levantaros. Estáis pecando contra vosotros mismos al enfermaros por ella. También estáis pecando contra vuestra comunidad y desperdiciando la preciada fruta del saguaro que debería de alcanzarnos hasta que los cultivos comiencen a producir en el verano y el otoño entrantes.

Pablo tomó la palabra nuevamente.

—Simplemente nos estamos divirtiendo y descansando, padre. No le estamos haciendo daño a nadie.

Se oyó un murmullo colectivo de concordancia.

—Hay otras maneras de divertirse y descansar sin que os estéis enfermando.

—Nuestro maakai nos dijo que estas parrandas eran parte de las costumbres antiguas y nos instó a que las continuáramos y practicáramos.

—Hay muchas costumbres y tradiciones antiguas, muchas de ellas buenas y no lo dudo, sin embargo ésta no es una de ellas. Mientras que yo, Ygnacio Pfefferkorn, esté encargado de esta misión, no habrá más parrandas. Vosotros habíais encontrado otros modos de divertiros y descansar antes de haber comenzado con este abuso. ¡Regresad a esas costumbres!

Me torné hacia Cipriano y su escolta.

—Aquí vuestro propio alguacil Cipriano Tucussam se asegurará de que ésta sea vuestra última orgía. ¡Cipriano: vos y vuestros hombres llevad el vino y el pulque de regreso a la aldea!

Se oyó un clamor de protesta, tornándose luego en silencio absoluto. Una de las tinajas estaba casi vacía y las otras dos hasta la cuarta parte. Yo después me encargaría de distribuir sus contenidos en pequeñas cantidades a las diferentes familias. Los cuatro regresamos a la aldea, dejando a los demás que volvieran cuando les placiera.

Me temía que continuarían haciendo sus bebidas y practicando sus orgías a escondidas, en vez de hacer caso a mis advertencias sobre la futura falta de alimentos. Su comportamiento probaba que Yevjo efectivamente había sido una fuerza negativa durante su convalecencia. El tiempo diría si mi autoridad era suficiente para neutralizarla.

* * *

La fabricación de los ladrillos para el piso de la iglesia y el convento estaba a más de la mitad, pero aún así, mi cuadrilla de obreros de arcilla se había ausentado por más tiempo que al principio, durante la época de mayor trabajo de la misión. Yo me encontraba en el cobertizo cuando llegó Pilar subiendo la cuesta del río balanceando una canasta de arcilla sobre la cabeza. Esta vez no pudo evitar verme. Me acerqué y la ayudé con la canasta, colocándola junto al horno.

—Pilar, todo lo que necesitamos son unos cuantos ladrillos más para terminar los pisos del convento. A ver, dime ¿qué es lo que hacéis allá todo el día?

Guardó silencio por un momento, su semblante sin expresión y su mirada perdida hacia las montañas tras mis espaldas en vez de mirarme directamente.

—La arcilla buena en las riberas cerca de la misión se ha acabado, padre, y la que queda es de calidad inferior. Necesitamos de la mejor para hacer nuestras vasijas pero como sabrá, aún nos falta hacer el resto de los ladrillos y por eso hemos estado yendo río arriba para buscar arcilla que nos sirva. Hemos tenido que subir como una legua por el Santa Cruz. Lo que pasa es que nos está tomando más tiempo, eso es todo.

— ¡Ah, ya veo! Bueno, pero no dejéis que los apaches os agarren desprevenidos ¿eh?

Los leñadores también comenzaron a regresar cada vez más tarde de sus labores, llegando al anochecer pese a que los días se iban prolongando más y más. Antes habían arribado algunas veces en plena noche, pero recientemente las llegadas tardías se habían incrementado. Julián, mi gobernador, era el supervisor y director de los equipos.

— ¿Qué está sucediendo? —pregunté —estáis tomando el doble del tiempo que al principio y seguís llegando con la misma cantidad de troncos y ramas.

Mordiéndose el labio, dio un vistazo alrededor a sus hombres.

—Era más fácil al principio, padre, porque entonces encontrábamos árboles grandes al margen del pinar, pero ahora que los hemos talado, tenemos que adentrarnos más en el bosque para encontrar árboles buenos.

Pedro, un joven larguirucho y bizco que estaba junto a Julián, dio un paso adelante.

—Cierto, padre. Todos los que quedaban cerca fueron talados.

— ¿Alguna señal de los apaches mientras estabais allí?

—No, padre. El maakai nos ha prestado vigilantes para avisarnos. Hemos estado seguros hasta ahora.

—Tengo que comunicarle a Yevjo mi agradecimiento por su ayuda. Es un amigo muy valioso. Muy bien, entonces idos a comer algo caliente después de tanto trabajo.

Sus respuestas no me convencieron, pero me sonaban posibles. Por lo menos Yevjo me estaba asistiendo en mis labores, así fuera a distancia.

Mis noches se vieron interrumpidas por sueños raros que después opacarían el resto del día. En uno de ellos, me encontraba ante la iglesia. El viento agitaba mi hábito y remolinos de polvo oscurecían las chozas alrededor de la plaza. Sus puertas se entreabrían y nada se movía, solo las nubes de polvo. Luchando contra el viento, intenté acercarme a la puerta abierta más cercana. Adentro, arena y polvo cubrían el suelo, amontonándose en las esquinas. No había señal alguna de vida y parecía como si nadie hubiera vivido allí por mucho tiempo. Me fui de puerta en puerta, descubriendo el mismo vacío en cada choza. En una de ellas, encontré el esqueleto de un perro parcialmente cubierto de arena.

Me apuré en regresar a la iglesia, cuya puerta gris, desgastada por la arena y los elementos, pendía de una sola bisagra chirreando con el viento. Sobre el facistol, había una Biblia abierta, sus páginas hojeando en la constante brisa. Corrí al altar y al facistol, para leer el pasaje expuesto ante mí. Mis ojos se enfocaron en el Libro de Sofonías, capítulo primero, versículos catorce al dieciséis:

Cercano está el día grande de Yejova, cercano y muy presuroso… Día de ira aquel día, día de angustia y de aprieto: día de alboroto y de afolamiento, día de tiniebla y de oscuridad, día de nublado y de entenebrecimiento.

Mi ansiedad se convirtió en miedo y pavor.

Una sombra oscureció la puerta de la iglesia. Subí la vista de aquel nefasto texto para reconocer una silueta familiar, de bello contorno, ágil, atlético y fuerte.

— ¡Yevjo! ¿Es usted?

No hubo respuesta. La figura oscureció la luz por un momento y luego comenzó a fluctuar hasta llegar a ser irreconocible y disiparse del todo.

Me desperté sudando. Era una señal manifiesta, pero ¿qué significaba? Sí, es cierto que la mayoría de mis conversos estaban ausentes durante el día pero después de todo trabajaban para mí, para todos, y nuestra misión estaba creciendo y cada día era más bella. Prosperaba de manera contraria al mensaje de aquel sueño. Mis obreros asistían a misa con regularidad antes de comenzar sus labores cotidianas. ¿Qué tenía que ver Yevjo con un mensaje de la muerte? Él cuidaba a mis leñadores, protegiéndolos de ataques apaches. Estaba ayudando, no estorbando.

No tenía que preocuparme de nada.
  


Capítulo 17:
 Emboscada
 

Al día siguiente estaba de nuevo concentrado en mi trabajo. Mi equipo de leñadores se llevó los mulos y los caballos a los montes como de costumbre. Todos se fueron excepto Julián, que se había torcido un músculo del hombro el día anterior. Pasó el tiempo entreteniéndose en su jardín. Yo podía ver su pony pastando en la ribera del río junto a Paloma, los dos únicos caballos que quedaban en la misión. Remangado hasta mis codos, estaba metido en una cuba llena de arcilla sacándola en porciones, moldeando los ladrillos y ayudando a las mujeres cargar los pesados canastos. Resistiendo el impulso de poner mis untadas manos a la cintura para descansar, miraba con satisfacción los montones de ladrillos terminados y las hileras de repisas cargadas con ladrillos secándose. Tomaba dos semanas para que se secaran lo suficiente para ser fundidos.

Una figura corriendo me llamó la atención. Magda, que había salido en grupo para extraer más arcilla ya había regresado y blandía un palo largo con algo colgando a su final.

— ¡Mire, padre Ygnacio, mire esto!

Colocó el palo sobre el suelo, con un extremo hacia abajo. Era una lanza de apariencia demoníaca. La punta de pedernal muy bien ejecutada tenía dos peligrosos dientes donde se enmangaba al asta y del extremo opuesto del palo colgaban dos cueros cabelludos de pelo negro que bajo el sol de la mañana se veían opacos y sin vida.

Sintiendo más curiosidad que temor le pregunté: — ¿Dónde encontrasteis eso, Magda?

—Justamente en el perímetro de la aldea, padre, con el asta apuntando hacia nosotros, amenazándonos. No estaba ahí ayer.

Tomé la lanza y examiné los colores del asta. Eran los colores del maakai. Los cueros cabelludos ya eran viejos porque la piel y el tejido se habían secado y endurecido lo suficiente como para producir un ruido de sonaja cuando agitaba la lanza. Me sentía de nuevo inundado por las premoniciones de la noche anterior.

—A ver, enséñame dónde encontrasteis esto.

La tierra era dura en donde había estado clavada la punta de la lanza y ninguno de los dos detectábamos huellas. El único indicio era la abertura creada por la punta y la tierra suelta donde se había extraído. Miré a lo largo de los linderos de la aldea. ¿Había otras más? ¿Y qué significaban?

—Magda, si el maakai clavó esto aquí, ¿qué pretendía decirnos?

—No estoy segura, padre, pero creo que significa la guerra. Mi familia no emplea lanzas, pero los apaches sí. Esto sería como un reto.

Caminamos por el perímetro de la misión. Había adivinado correctamente. Después de caminar la tercera parte del perímetro, encontré una segunda lanza, casi idéntica a la primera, con el asta orientada hacia la aldea. Una vez más, el suelo no mostraba nada del responsable, pese a que había marcas sobre la dura tierra pero no suficientemente claras como para distinguir las huellas. Completamos el circuito y encontramos una tercera lanza, con su punta medio clavada en la tierra endurecida por el sol, en la misma posición que las otras dos.

—Bueno, si es un reto o una declaración de guerra está dirigida a toda la aldea. Los colores son del maakai, rojo y amarillo.

Examiné las lanzas de cabo a rabo, notando que sus astas parecían usadas y sucias, aunque los colores eran frescos y limpios.

Magda sacudió la cabeza.

—Tres lanzas y seis cueros cabelludos. Me pregunto por qué nuestro maakai hizo esto.

—No lo sé, pero voy a investigarlo.

La mayoría de las mujeres me rodeaban y se pasaban las lanzas refunfuñando mientras las observaban.

—Me voy de inmediato a la ranchería del maakai y me voy a llevar a Julián conmigo. A lo mejor no estaré de vuelta para la hora de práctica del coro, pero si para el oscurecer no hemos regresado, enviad a Cipriano y algún otro para buscarnos, ya que para esas horas han de haber bajado del monte.

Tomé las lanzas y encontré a Julián sentado tranquilamente ante su choza. Levantó la mirada sorprendido.

— ¿Y éstas, de dónde son?

—Magda encontró la primera al regresar de los depósitos de arcilla. Tome, mírelas: tienen los colores del maakai. Voy a subir hasta allá para hablarle y necesito una escolta. ¿Podría venir conmigo?

Me devolvió las lanzas.

—No sé, pero las noto algo extrañas. No parecen ser pima, pero mejor le preguntamos directamente a Yevjo.

Nos dirigimos al pastizal para enlazar su pony y Paloma. Nunca le había devuelto la yegua a Patrick. Aplacé la visita a su hacienda sabiendo con certeza que mi bienvenida no sería muy cordial. Pero, sabiendo lo que ya sabía, no estaba más cerca de resolver el crimen. Me vino a la mente, mientras cinchaba la silla, que ningún miembro del clan irlandés se había confesado o recibido la eucaristía salvo Eileen. Ella lo había hecho más bajo coacción que por convicción religiosa, para probar que no había matado a Michael. Suspiré. Por lo menos, los indígenas pima de Guevavi eran cristianos devotos que les enseñarían la tradición a sus hijos, así fuese sin la presencia del misionero.

Julián montó su pony y se adelantó sabiendo que lo alcanzaría. Amarré las lanzas a la silla. Paloma daba trancos por lo que pronto pasé a Julián y establecimos un paso vivo que se tragaba la distancia a la ranchería, siguiendo el mismo camino que había recorrido meses atrás con Patricia. Nos desviamos del sendero ribereño entre las dos rocas y cabalgamos a medio galope sobre el terreno de leve cuesta antes de que éste comenzara a ondularse, convirtiéndose en laderas y luego en pendientes más difíciles. Pasábamos por un arroyo pando antes de emprender la subida a una de las laderas más empinadas cuando gritó Julián. Di la vuelta y vi que se había rezagado y estaba de pie junto a su caballo.

—Está cojo y no se ve bien. Debió de haber pisado algo agudo.

Julián sostenía la pata trasera izquierda del pony aplicando presión sobre el casco, mientras que el caballo intentaba liberarse. Me apeé y pasé mis dedos por la ranilla de el casco, sintiendo una proyección aguda y casi invisible. Se le había clavado una esquirla de pedernal que con dificultad pude extraer con mi navaja.

—A ver, llévelo hacia delante, Julián.

El caballo cojeaba peor de lo que esperaba.

—No puede continuar así. Tendrá que devolverlo a la misión, pero voy a seguir mi camino. Necesito saber el significado de estas lanzas. Asegúrese de venir por mí con Cipriano si para el anochecer no he regresado.

—Usted no debe ir solo, padre, porque ¿qué si Cipriano no regresa a tiempo y además estará cansado y...?

—No hay más remedio que regresar. Los apaches no me preocupan. Además ¿cómo sabrían que estábamos aquí hoy? No se preocupe que estaré bien, Julián. Ya sabe que tengo que hablar con Yevjo sobre esto. Patricia O’Meara ha recorrido sola este camino centenares de veces y jamás ha sido atacada.

—Bueno, padre, está bien entonces como usted diga, pero por favor ¡no se quede hasta la noche!

Le dio media vuelta a su caballo cojo y comenzó a bajar por el sendero. Yo lo observé hasta que se volteó y me gritó: — ¡Que Dios lo guarde, padre!

Las montañas surgieron imponentes ante mí, con riscos a ambos lados a medida que trepaba. Llegamos a un punto donde el sendero se nivelaba por un centenar de yardas a lo largo del borde de un precipicio, permitiendo que apresurara a Paloma a un trote rápido porque tenía que avanzar cuanto antes. Pero me preocupaba fatigarla, dado que aún faltaba el camino de regreso antes del anochecer. Me fijaba en cualquier movimiento extraño, mientras reflexionaba sobre las lanzas. ¿Por qué haría Yevjo tal cosa? ¿Acaso había sido Yevjo? Entre más subía, más me convencía de que no había sido él. El ataque de Pacheco también se había achacado como artificio de Yevjo; pero yo conocía demasiado bien al curandero. Si esto hubiera sido un reto, una amenaza de muerte o una declaración de guerra, entonces no pudo haber provenido de mi amigo. Si me hubiera querido amenazar en serio, su reto hubiera sido muy distinto.

Para mediados de la tarde, el sendero conducía por los pinos altos y por fin al claro donde Yevjo había establecido a su gente. Los niños que se encontraban jugando afuera vinieron corriendo a recibirme. Uno de ellos de diez años les gritó a los otros:

— ¡Miren, miren, es él de los hábitos negros, él que le curó la pierna al maakai!

Inmediatamente me rodearon todos los niños, seguidos de un grupo de mujeres y unos cuantos ancianos.

— ¿Vino a ver a Yevjo? —preguntó una de las mujeres.

—Sí. ¿Está aquí?

—No, se fue a cazar venado.

Sacudiendo mi cabeza frustrado, le pregunté: — ¿Y cuándo van a regresar?

— ¡Pues cuando cacen algo! —me contestó una mujer riéndose.

— ¿Patricia está con él?

— ¡Claro que sí!

Para entonces, la mayoría de los aldeanos se encontraba presente. Desamarré las lanzas y las levanté para que todos pudieran verlas.

—Estas lanzas fueron clavadas en la tierra alrededor de la Misión de Guevavi y tienen los colores del maakai. ¿Podría haber sido él quien lo hizo?

Hubo un cotorreo general, cada uno hablaba con la persona más cercana, sacudiendo la cabeza. La misma mujer audaz me contestó: — ¡No! Él estuvo aquí toda la noche, aunque salió a hacer sus necesidades a eso de medianoche.

Hubo una carcajada colectiva.

Otra persona habló. —Estuvo aquí hasta el amanecer y parecía como si hubiera pasado una buena noche. No fue a ninguna parte.

Una tercera persona añadió: —Yo lo vi cuando se acostó. Habló un rato con Patricia y luego se metió en su choza. Estoy seguro de que únicamente salió esa vez. Esas lanzas no parecen ser de él. Además, no se parecen en nada a las nuestras.

Las examinaron una tras otra, de una persona a la otra. Las mujeres sacudían sus cabezas al verlas. Un anciano me dirigió la palabra.

—Me parece que son apaches… son lanzas viejas y cueros cabelludos viejos, como si los hubieran tomado en batalla hace mucho tiempo.

—Sí, lo único nuevo son los colores —dijo una mujer.

— ¿Ve como el asta está sucia y algo grasienta mientras que los colores son vivos? —increpó a medida que me lo indicaba, señalando con el dedo.

—Sí, también me di cuenta de eso. No pensé que fuesen del maakai, pero tenía que cerciorarme.

Haciendo comentarios entre ellos mismos, me dijeron, —Quédese un rato, Hábito Negro, que dentro de poco regresa el maakai.

La primera mujer y la más audaz me convidó. — ¿Ya comió? ¿Ah, no? ¡Entonces venga y coma con nosotros!

—Sí, os agradecería algo de comer.

Uno de los niños se llevó la yegua a pastar y a mí me dieron trozos de carne de conejo asado envueltos en tortilla. Me los devoré en un dos por tres, lamiéndome luego los dedos. Aproveché a lo máximo mi obligada estadía y deambulé por la aldea conversando con todos, incluyendo unos ancianos que se encontraban en cuclillas reunidos a la sombra, a quienes les hablé sobre mi fe y las ventajas de vivir en la misión. Los invité a visitar Guevavi y también a que se mudaran a vivir allá si lo deseaban, pero pese a que me escucharon atentamente sus respuestas fueron vagas.

—Nuestro maakai sabe lo que nos conviene.

Jugué con los niños como por media hora. Les pregunté sobre sus juegos favoritos y observé a los mayores saltando desde troncos caídos y luego trepando pinos que carecían de sus ramas inferiores. Cuando se bajaron, tenían las manos y piernas untadas de resina.

— ¿Y cómo os quitáis eso?

— ¡Pues mamá mezcla la resina con algo muy apestoso! —respondió uno de ellos. —Eso la quita, pero no importa, porque la resina se quita como sea en un par de días.

Me esperé lo que pude, o sea demasiado, sin tener señal alguna de Yevjo o de sus guerreros. ¡Tonto: ahora jamás regresarás antes de la oscuridad! pensé.

Les agradecí a las mujeres y les dejé una de las lanzas para que se la enseñaran a Yevjo cuando regresara. Para esas alturas, yo ya estaba convencido de que nada de esta hechicería era artificio suyo. Volví a atar las otras dos lanzas a la silla como lo había hecho antes, apreté el cincho y me monté. Incité a Paloma a un trote rápido porque se me estaba haciendo tarde.

La puesta del sol me sorprendió cuando aún me encontraba en el pinar. Bandas de nubes gruesas flotaban a ras del horizonte y cabalgando sobre ellas volutas de nubes más altas como crines al viento, en una gama de colores que desplegaba desde negro a violeta, a encarnado y a naranja culminando en oro enceguecedor, las volutas rosadas contra el firmamento cerúleo. Pese a que estaba apresurado, me detuve para empaparme de aquella belleza, para alabar a Dios y recordar el mito de la creación de los Tohono O’odham. Aquel atardecer era un regalo de I’itoi, el Hermano Mayor, que se manifestó en la tierra como hombre y fue martirizado por sus discípulos renegados.

A medida que se desvanecían los colores, el camino se oscureció. Los pinos ahora achaparrados tomaron formas de enanos en aquella media luz. Aminoré el paso de Paloma, dado que el cabalgar cuesta abajo es peligroso, aún en plena luz del día.

Se había oscurecido totalmente. Si Cipriano había regresado a tiempo, entonces él y Julián estarían apenas empezando a salir para buscarme. ¿Estarían sus animales, tras un largo día jalando troncos, lo suficientemente frescos para recorrer toda esta distancia? Antes no me había parecido tan problemático. Aflojé la rienda a Paloma y escogió su camino cuesta abajo sin tropiezo alguno. Las manchas más oscuras a mi diestra y siniestra se habían achicado más aún, indicándome que nos encontrábamos entre enebros y matorrales.

Volví a pararme para observar la salida de la luna, escena que hasta el momento la montaña me había impedido apreciar. En esta noche a uno o dos días del plenilunio, parecía más brillante que la noche anterior. Se manifestó en su gloria que al vencer la cumbre iluminó el sendero otra vez. Había alcanzado el bajío entre las laderas de los montes, lugar que recordaba de mis travesías anteriores con Patricia. Arriesgué el trote para que mi alguacil y gobernador no tuvieran que cabalgar tan lejos para encontrarse conmigo.

Delante de mí el sendero daba una curva aguda y el risco saliente lo escondía bajo una intensa sombra por más de cien yardas de distancia. A la orilla del sendero, la montaña revelaba un declive de cuarenta y cinco grados. Mejor te fijas dos veces en aquella negrura, Ygnacio, antes de que te caigas en ella. Mira que parece como un hueco en el universo… ¡pero si estás pensando tonterías!

Paloma sacudió la cabeza y resopló, pero la incité a que siguiera, preocupado por mis dos oficiales. La oscuridad nos envolvió completamente y me vi obligado a ir al paso. Se me puso la piel de gallina mientras aguantaba la respiración y escuchaba atento sin oír más que el rítmico sonido hueco de los cascos de Paloma. La franja de luz de luna que delineaba el contorno distante del sendero me guiaba, sin embargo corría el peligro de que me orillara demasiado y me fuera cuesta abajo.

De repente un grito de guerra rebotó de los costados del risco, acompañado del chacoloteo de caballos, uno de ellos a mis espaldas. Clavé los talones en Paloma. Saltó hacia delante en una carrera desenfrenada por aquel sendero invisible.

¡No! ¡Imposible!

Adelante, un jinete se dirigía directamente hacia nosotros. Apreté mis piernas contra la yegua, permaneciendo rígido para detenerla cuanto antes. Se resbaló sobre sus ancas. ¡Demasiado tarde! El caballo nos embistió de frente con toda su fuerza. El jinete que nos perseguía chocó contra la grupa de Paloma. Di una media vuelta a tiempo para ver un destral clavado en el fuste de la silla. El salto hacia delante de Paloma me había salvado del hachazo mortal. Apretujada entre los dos caballos, relinchó y se empinó completamente hasta quedar en posición vertical. Me estreché contra su cuello para ayudarla a que equilibrase, dado que el caballo contra su grupa era lo único que había evitado que cayera hacia atrás. El caballo detrás de Paloma cedió ante el peso y ella pateaba el aire intentando equilibrarse. Se ladeó a la derecha, cayéndose cuesta abajo, yo gracias a Dios sentado todavía sobre ella. El choque de dar con el suelo entre cascos remolinando se añadió a mi pánico. Me tumbé entre piedras y resbalé sobre mi espalda cuesta abajo entre guijarros, sin poder detenerme, enceguecido por el repentino brillo de la luna. Un cuerpo se abalanzó sobre mí, haciendo que resbalara más rápido aún. ¡Pacheco! Lo reconocí antes de que mi cabeza diera contra algo y el mundo se desvaneciera en una explosión de luz dolorosa.

* * *

El mundo se mecía arriba abajo bañado en un brillo fantasmal. Mi cabeza me martilleaba del dolor, suspendida sobre el vacío. Mareo y náuseas me atacaron, causados por el movimiento. Alguien me cargaba mientras musitaba un canto fúnebre en pima. Puntuaba su canto con gruñidos. De repente el movimiento cesó y sentí que estaba acostado sobre algo duro y plano, tal vez una roca. El que musitaba se sentó junto a mí y me acarició el cabello, suavemente tocando mi frente y mi pómulo con la punta de sus dedos.

—Mi hermano, mi rival, mi enemigo, mi amigo… —murmuró —ya empezaban a quitarle el cuero cabelludo. Si tan solo yo hubiera llegado un minuto antes…

Su aliento rozó mi cara y su mejilla entibió la mía por sólo un instante.

Súbitamente se puso de pie y gritó:

— ¡Tiene la cara tibia, Patricia… está vivo! ¡Le sentí el aliento!

Abrí los ojos, entrecerrándolos a la luz de la luna para ver a mi rescatador. Yevjo y Patricia estaban de pie ante mí.

—S-sí, vi-vivo —dije balbuceando —le debo mi vida otra vez, Yevjo.

En vez de responderme, levantó los brazos y la cara hacia el cielo, dio otro grito e invocó una oración al Gran Espíritu en el antiguo alto pima, mientras que yo oraba en silencio dándole gracias a Dios. Patricia se limpiaba los ojos y la nariz con el faldón de su blusa.

— ¡Patricia! —dijo Yevjo ordenando — ¡consigue algo, tela o algo parecido para detener la sangre!

Ella sacó su cuchillo y cortó la costura de una orla. Luego se rasgó una de las mangas de la blusa.

—Esta blusa es la única tela que llevo puesta —dijo refunfuñando, a medida que rasgaba la manga en tiras. —Con todo esto podrás hacer una venda.

Le entregaba las tiras a Yevjo. El maakai se arrodilló junto a mí, acariciando mi frente con semblante de alivio mezclado con lástima.

—Tenía un hacha en la mano, Ygnacio, y ya había comenzado a quitarle el cuero cabelludo.

—Quizás no, Yevjo. Recuerdo… haberme golpeado contra una piedra… poco después de que me hubiera agredido. Tal vez me corté con la piedra. Era Pacheco.

—Sí, yo también lo reconocí, pero él y el otro se nos escaparon. Estábamos más preocupados por usted.

Me tocó el lado de la cabeza del cuál provenía el martilleo del dolor.

—No sé donde está la cortada, Ygnacio… hay mucha sangre.

En silencio, hizo una compresa para abarcar todo el lado derecho de mi cabeza, mientras que yo, aturdidamente, pensaba que a lo mejor la tendría cubierta de sangre y sangraría aún más.

Patricia, arrodillada junto a él, puso sus manos sobre las de él.

— ¡Espera, Yevjo, que veo guijarros pegados a su cabello!

Pasó sus diestros dedos por mi cabellera quitando la mugre, sangre y guijarros, limpiando luego la mano sobre la piedra.

— ¡Ahora sí le puedes poner la venda!

El maestro le hizo caso a su aprendiz y enrolló la segunda tira alrededor de mi cabeza haciendo un nudo bajo mi barbilla.

—Las heridas del cuero cabelludo sangran mucho —dijo Yevjo —quizás deje ésta de hacerlo al ponerle presión. ¿Se puede poner de pie?

Me senté lentamente, bregando para reprimir la basca. Estiré el brazo buscando a Yevjo.

—A ver, ayúdeme, maakai.

Él me tomó de la mano mientras que Patricia me pasó el brazo por la cintura y entre ambos me levantaron. Me sentía muy débil suspendido entre ellos, jadeante y mareado.

— ¿Dónde está Paloma?

Patricia respondió:

—Ningún hueso roto, padre, pero me temo que las lanzas atadas a la silla sí lo están. Allá está y supongo que bastante contusionada. Se encontraba de pie bajo la luz de la luna, a unos cuantos metros cuesta abajo cuando llegamos.

—Pero… ¿cómo supisteis que estaba aquí?

—Las mujeres nos dijeron que usted había estado allá. Vimos la lanza que dejó y nos dijeron que habían sido tres lanzas, clavadas en la tierra alrededor de la misión y todos suponían que algo malo estaba sucediendo. Nos vinimos tras de usted tan rápido como pudimos. Cuando llegamos a este risco, oímos el grito de guerra y vimos a dos jinetes embistiendo sus caballos de direcciones opuestas hacia la sombra que estaba en medio. Sabíamos que usted estaría ahí.

—Fue una visión infernal. ¡Ay, Dios mío, cómo me duele la cabeza!

—Llegamos a pleno galope; Yevjo dio su propio grito de guerra y se abalanzó —mejor dicho intentaba hacerlo—sobre Pacheco, pero él ya se había lanzado cuesta abajo y cayó directamente sobre usted. La hachuela destelló en el aire cuando dio el golpe, pero no vi nada más porque yo perseguía al otro hombre. No alcancé a reconocerlo por la oscuridad.

—Estoy vivo porque ellos tampoco podían ver.

—A lo mejor ni habían pensado en eso. De todos modos, el segundo hombre salió corriendo sendero abajo. Pacheco, al oír el grito de Yevjo, se le quitó de encima y volvió a trepar hacia el sendero como una cabra montés. Su caballo seguía donde lo dejó y seguramente saltó sobre él. Luego lo oí que se alejaba cabalgando a todo galope siguiendo al otro asesino. Decidimos no perseguirlos; preferimos ver cómo estaba usted.

—Pensaron que había muerto.

—Sí.

Yevjo continuó con el relato. —Cuando llegué a donde usted estaba, lo encontré tirado contra esa piedra. Tenía la cabeza cubierta de sangre, así como los guijarros y la piedra a su alrededor untados de ella. Yo vi cuando le dio el hachazo y con ello supuse que lo había matado, porque usted no se movía. Lo llamé por su nombre y luego lo alcé para traerlo acá y comencé el canto fúnebre.

—Sí, lo oí, Maakai: era bello pero no podía reaccionar. Al abrir los ojos, todo estaba bocabajo, cosa que me trastornó tanto que los tuve que volver a cerrar.

Carraspeando para ocultar su sentimiento, me dijo: — ¡Le agradezco al Gran Espíritu que usted está vivo, amigo mío! ¿Cree que pueda montar?

—Lo ignoro. Más bien veamos si Paloma me puede llevar.

Miré hacia abajo, sintiéndome débil y trastornado. No podía bajar de esa gran piedra sin asistencia porque a duras penas podía pararme. Yevjo se deslizó rápidamente para tenerme desde abajo, mientras que Patricia me sostenía desde arriba. Tan pronto mis pies tocaron tierra, di uno o dos pasos tambaleándome pero sin poder continuar. Me desplomé con un quejido de dolor. Ahí fue cuando me di cuenta.

— ¡Yevjo, su pierna! ¡Atacó a Pacheco y me cargó!

Me ayudó a ponerme de pie riéndose entre dientes—algo que presenciaba por primera vez de él.

—Sí, Ygnacio, ha sanado completamente. No solo ha salvado la pierna, hermano mío, sino también mi vida. Y ahora la he empleado para salvar la suya una vez más. Usted queda en deuda conmigo otra vez.

— ¡Y muy agradecido!

Patricia se acercó lentamente a Paloma, hablándole en tono de voz muy suave. Luego condujo la yegua hacia donde yo me encontraba. Mientras ellos me sostenían, yo acariciaba su cuello y orejas, para luego sentirle las costillas y su costado derecho sobre el cual había caído. Noté inflamación en dos de sus costillas, pero ninguna parecía estar fracturada. Su espalda y pata derecha, especialmente la rodilla, se encontraban desolladas por el resbalón sobre las piedras.

Patricia condujo a Paloma en un círculo cerrado.

—Está tiesa, lastimada y desollada y normalmente no le exigiría nada, pero no hay más remedio: tendrá que cargarle a usted.

Súbitamente, las ondas de un grito nos llegaron desde lo bajo del sendero.

— ¡Padreeeeee Ygnaciooooooo!

El caballo de Patricia levantó la cabeza y relinchó.

— ¡Son Julián y Cipriano! —dije y tomando aliento les grité — ¡Hooolaaaa! —para luego caer en silencio, apretando mis sienes entre mis dedos intentando calmar las punzadas de mi dolor.

Patricia continuó con los gritos. — ¡Cipriano, Julián, suban que aquí estamos!

A los diez minutos subieron y cada uno de nosotros tomó su turno en explicarles lo acontecido.

—Fue una emboscada —dije —las lanzas eran señuelos para obligarme a ir a la ranchería de Yevjo. Su intención era siempre matarme al regreso mientras bajaba y quizás hasta a usted también, Julián. La pregunta es: ¿quién los envió? La misma persona ha de estar detrás de ambos ataques.

Patricia me tomó del brazo. —Lo que sí le puedo decir, padre, es que mi madre le tiene miedo y es muy hostil. No puedo creer que haya tenido algo que ver con la muerte del tío Michael, pero sabe algo. Usted debe de preguntarle directamente, pero me va a necesitar para que lo acompañe. Ciertamente nadie va intentar matarlo conmigo a su lado.

—Yo no estaría tan seguro, pero acataré vuestro consejo tan pronto me sea posible.

Las fuerzas que se habían apoderado de mí a la llegada de mis dos oficiales, ahora me estaban abandonando. Mi voz era débil y el dolor de cabeza y el mareo se intensificaban, junto con un extraño letargo.

Pude añadir: —Alguien debe ir a Tubac para avisarle a la guarnición que arresten a Pacheco. Tal vez debe ir usted en persona. No podemos dejar que continúe sus intentos de asesinarme; a lo mejor lo logra en su próxima oportunidad.

—Ya me encargaré de eso, pero primero nos encargaremos de usted.

Me ayudaron a montar sobre Paloma. Pero a medio camino el dolor de cabeza y las náuseas eran más de lo que podía soportar.

— ¡Patricia… Yevjo! Estoy a punto de caerme…

Mi voz estaba tan débil que me temía que nadie me hubiese oído, pero Patricia me oyó. Ella llamó al maakai que llevaba la delantera.

— ¡Yevjo, ven!

Sus brazos me rodeaban y con ello dejé que mi cuerpo se relajara. Patricia tomó el control.

—Colócalo sobre mi caballo. Yo iré montada detrás de la silla para evitar que se caiga. Tú lleva a Paloma que quizás no hubiera podido regresar con tanto peso.

A ratos estaba consciente de que marchábamos pero lentamente. Los fuertes brazos de Patricia evitaron que me cayera y mi cabeza estaba recostada sobre su hombro. A ese paso el resto del camino nos tomó más de cuatro horas y el alba rayaba cuando subimos a la colina hacia la misión.

Yevjo me llevó directamente al convento y tan pronto nos oyó llegar, Jacinta comenzó a regañarnos, deteniéndose con un pequeño grito cuando nos vio.

— ¡A ver, mujer, haz fuego y pon a calentar agua!—ordenó el maakai. —Tenemos que limpiarle la sangre de su herida para ver cómo está. También voy a necesitar mezcal y raíz de flor de cono.

—Sé quien tiene, maakai… ya vengo: voy a despertarla.

Jacinta añadió otro poco de madera seca a las brasas de la chimenea que luego sopló hasta producir llamas, mientras encima colgaba una olla con agua para calentar mientras ella salía.

Me desplomé sobre uno de los asientos de la cocina, apenas consciente de la presencia de mis compañeros que hablaban en voz baja. Patricia estaba sentada en la silla frente a Yevjo, quien estaba recostado contra el alféizar de la ventana. Con el regreso de Jacinta, comenzó el aseo. El maakai desenrolló la venda y levantó la compresa, mientras que Jacinta mojaba un trapo limpio en un recipiente de agua caliente, exprimiéndolo luego para comenzar a limpiar la sangre.

— ¡Ah, ya veo la herida! —exclamó Yevjo. —Profunda y grave, pero no es de hacha. Usted tenía razón, Ygnacio: lo cortó la piedra y no el hacha. Pacheco seguramente falló cuando yo grité o quizás el Gran Espíritu detuvo su brazo.

Espolvoreó los remedios de hierbas sobre la profunda herida y la cerró uniendo los bordes del cuero cabelludo.

—Patricia, mantén la piel unida mientras le pongo otra venda alrededor de la cabeza. Comienza a sangrar levemente de nuevo, por lo que debemos unir esa piel lo mejor que podamos.

Los dedos frescos de Patricia apretaron y jalaron mi cuero cabelludo, a medida que me ponían la venda nueva y ella quitaba las manos para que Yevjo la pudiera amarrar y asegurar bajo mi barbilla.

—Venga, Ygnacio, y recuéstese un rato.

Yevjo me ayudó a ponerme de pie y me llevó a la cama. A la luz de una solitaria vela, ofició su ceremonia de sanación, bailando, cantando y soplando los espíritus restauradores sobre mí. Éstos penetraron muy suavemente en mi cuerpo y en mi herida, aliviándome el dolor y sanándome. Caí profundamente en mitad de la ceremonia.

* * *

Aquí me encuentro nuevamente, mirando a un hombre indefenso, dormido y bajo mi poder. Pero a pesar de ello su poder sobre mí es tal que a duras penas puedo comprenderlo. Lo he querido desde el primer momento que lo vi, sin esperanza alguna de estar más cerca de él de lo que estoy ahora. Pero claro, he estado lo suficientemente cerca como para decirle: “No se preocupe, padre, que es parte de la rutina diaria” y más cerca no estaré. Supongo que me “quiere” según su percepción de lo que es “querer”. Desesperadamente desea que me convierta en cristiana total, dándome la confirmación para poder tomar la comunión. Si lo quiero lo suficiente tal vez hasta lo haga, pero ésa no es razón para unirme a una religión, porque se supone que he de querer a Cristo, a Dios y no a él.

¿Y qué de Yevjo? También lo quiero, aunque sé que no tengo esperanzas de estar más cerca de él de lo que estoy ahora. Yo soy su mano derecha, la persona que le da las medicinas cuando me las pide. Supongo que le gusto de cierta manera distante. Él sabe que tengo el talento para el sendero de los espíritus, pero aún no se ha molestado enseñarme en serio. Como mujeres, no nos quiere. Bien podría estar enamorado del padre Ygnacio, porque abiertamente mostró sus sentimientos cuando pensó que el sacerdote había muerto. No lo puedo culpar; entiendo aquellos sentimientos muy bien. Demasiado bien ya que también los comparto. Yo también derramé lágrimas.

Dentro de poco me alejaré del sacerdote, de su iglesia y de mi familia. Yevjo tiene planeado llevar a su tribu al norte a las grandes montañas, lugares que los europeos desconocen. Habla de rescatar por aislamiento el conocimiento tribal, las costumbres y las creencias, sabiendo que será una medida provisional. Sus visiones se lo han dicho. Quiere aplazar lo inevitable por cuanto tiempo pueda. Iré con él y su tribu: he sido parte de ella por meses y me aceptan como una de ellos. ¿Pero podré algún día llegar a ser de veras una de ellos?

El padre Ygnacio se está moviendo, gimiendo, empujando algo con las manos. Ha de estar adolorido, soñando sobre el ataque. Con gusto cambiaría de lugar con él y daría mi vida por él. ¿Será que he de estar acuclillada dentro de una cabaña de transpiración, aislada y ayunando por días enteros para esperar aquella gran visión del mundo de los espíritus o he de estar arrodillada en el confesionario y tomar la eucaristía?

Por el momento, el sacerdote tiene una ventaja poderosa, aunque está indefenso.
  


Capítulo 18:
 Enfrentamiento
 

Pasó una semana antes de que me atreviera a salir. Durante ese tiempo dormía, me despertaba sintiéndome fatigado y volvía a dormirme. Me era imposible concentrarme y los dolores de cabeza persistían. Mermaron con el paso de los días, así como las náuseas y el mareo. Una vez más, me encontraba lleno de lastimaduras rojas y púrpuras junto con otra dolorosa herida como testigos de mis esfuerzos por resolver el misterio del homicidio de Michael O’Meara.

Oficié misa en la iglesia atiborrada de feligreses. Mis neófitos que no habían venido antes se arremolinaban a mí alrededor para tocarme y desearme pronta mejoría.

—Tuve un tío al que le quitaron medio cuero cabelludo —dijo Magda. —Sobrevivió también, pero jamás recuperó la cordura completamente.

—Pero, Magda, yo me corté con una piedra y no con un hacha.

— ¿Por qué no lo admite, padre? Consideramos un milagro que haya sobrevivido.

Dolores Babtual irrumpió mientras miraba alrededor a los demás:

—Sí ¿pero el milagro de quién? El maakai lo salvó de varias enfermedades al principio y lo resucitó de ésta también.

Otros asentían con la cabeza. —Sí, sí, Yevjo es verdaderamente un ser milagroso. Él no solo se comunica sino que también camina con los espíritus.

Me preocupaba que estuvieran tan aferrados a sus creencias antiguas.

* * *

Yo no había oficiado misa en ninguna de mis visitas en más de dos semanas, pero no tenía duda alguna de que la noticia de mi experiencia casi mortal y del milagroso escape se había regado como pólvora por doquier. Patricia, acompañada de Julián y Cipriano, había reportado la emboscada al capitán Antonio Marroquín, del Presidio de Tubac, pero era demasiado pronto para esperar resultado alguno. Ella regresó a Guevavi y se quedó junto con Yevjo y diez de sus mejores guerreros para protegerme contra cualquier otro atentado contra mi vida.

Después de dos semanas, me sentí lo suficientemente bien como para volver a caminar a mi paso normal, sin vendas en la cabeza. La herida estaba lejos de haber sanado, pero Yevjo me convenció que era mejor dejarla descubierta y expuesta al aire que tapada con algo que pudiera irritarla. El cuero cabelludo de ese lado seguía duro, hinchado y algo afiebrado, pero no infectado. Una costra roja oscura que con el tiempo se convertiría en cicatriz adhería la piel al cráneo. De todos modos, mi cabello la cubriría puesto que yo no tenía calvicie o por lo menos no por ahora. El agacharme constantemente para enseñarle a mis conversos la herida me daba dolor de cabeza, así que me negué a continuar, cuidándome de no agitarla mucho.

Pasaron otros diez días antes de que pudiera cabalgar de nuevo. Después de misa me detuve a hablar con Patricia.

—Voy a ir hasta la hacienda para hablar con su madre.

—Yo lo acompaño, padre.

—Disfrutaré de la compañía, pero primero voy a desayunar.

Saboreaba el huevo, la tortilla y la cecina, sentado aún a la mesa cuando entró Yevjo a la cocina. Mis ojos instintivamente se fijaron en su pierna en vez de su cara. Aunque todavía era más delgada que la otra, su paso era firme y su postura normal. Elevé otra oración de agradecimiento por haberlo curado.

—Voy a enviar gente para que lo escolten, Ygnacio. Dos van a montar con usted y dos estarán ocultos.

— ¿Cree que corro tanto peligro en pleno día, Yevjo?

—Y el primer ataque ¿acaso no ocurrió en pleno día?

—Tiene razón. Y el segundo fue un intento de matarme, mientras que el primero fue solo una advertencia. No creo sobrevivir un tercero, a menos que me encuentre preparado o que por algún milagro los de Tubac capturen a Pacheco. ¡Gracias por su consideración, amigo mío!

Pensaba en hablarle a Hohoi, devolver a Paloma y regresar sobre Conejo. Atrapé la yegua y la llevé al cobertizo de aparejos. Conejo, que se había enamorado de ella, nos seguía de cerca. Al ensillarla, me di cuenta que donde se había desollado ahora le estaba saliendo pelo blanco en vez del color de crema. Tal vez no tendría que ponerle ronzal a Conejo porque nos seguiría por cuenta propia, pero la idea se me hizo tonta y arriesgada. Coloqué el ronzal en la cabeza del mulo y enganché la soga de guía. Cuando llegó Patricia con los dos guerreros indígenas, me monté sobre la silla haciendo una mueca de dolor por una punzada en mi cabeza. Hice caminar y trotar a Paloma en círculos anchos en ambas direcciones, pidiéndoles a los demás que juzgaran si delataban señales de lesiones de aquella caída tan terrible. Aunque estaba algo tiesa después de más de tres semanas, el ejercicio le sentaría bien, algo que también se me aplicaba.

Comenzamos a un trote calmado y vadeamos el río Santa Cruz que ahora corría manso pero constante. Una masa de cúmulos se arremolinaba en el cielo, quizás pronosticando lluvia. En el desierto cualquier gota de agua es bienvenida, aunque a veces se descorre tan rápido que no beneficia mucho. Ninguno de nosotros tenía deseos de conversar, sumidos como estábamos en nuestros propios pensamientos. ¿Cómo acercarme a Hohoi? Lo menos hipócrita y disimuladamente posible sería mejor, aunque mi actitud directa y sincera no había sido exitosa la última vez.

A pesar de que se esperaba, el chaparrón nos cayó de sorpresa. De un momento al otro pasamos de un sol resplandeciente a goterones del tamaño de huevos de polla. Estallaban al impactarnos los hombros y la grupa de los caballos, formando pétalos de polvo al caer a tierra. En ese momento se desgarró el cielo. Los indígenas eran los que mejor lo podían soportar, dado que casi no llevaban nada puesto y sus aparejos eran mínimos, con muy poco cuero que se pudiera echar a perder por el agua. Patricia llevaba una blusa delgada y falda corta con polainas de cuero que, junto con su silla, podrían empaparse. Pero era yo el que corría el mayor riesgo del grupo, porque mi hábito grueso absorbía el agua y mi silla, pese a que estaba aceitada, podría deteriorarse. El sombrero de ala ancha que llevaba sobre mi adolorida cabeza me sirvió de poco para protegerme de la lluvia que el viento soplaba directamente sobre mi cara. Doblé el ala de mi sombrero sobre mis ojos mientras guiaba a Paloma con la mano izquierda. El chaparrón duró varios minutos, encegueciéndonos a todos durante el diluvio. Los animales, sin apenas molestarse, continuaban estoicamente hacia delante.

Tan de repente como comenzó a llover, escampó. Me quité el sombrero empapado para ver el final de la borrasca a nuestras espaldas, formando un gigantesco muro negro. Sobre mi hombro izquierdo observé la presencia de un hermoso arco iris. Me llené los pulmones con aire fresco. No hay perfume que se compare con el olor del desierto húmedo después de una larga sequía. La tierra despide un agradable aroma condimentado mezclada con el olor de las plantas, especialmente la gobernadora, así como el cacto y la salvia. Me recordaban al incienso, sí, al incienso de Dios. Las delicias que acariciaban mi olfato contrarrestaban con la incomodidad de mi hábito pesado y empapado. Lo sacudí, exprimiendo la falda y extendiéndola sobre la silla, la grupa y las espaldas de Paloma para que el sol me la secara cuanto antes. Pero los vientos de noviembre eran frescos y me temía que al llegar a la hacienda de los O’Meara seguiría empapado. Bueno, no empapado pero húmedo y humeando por el sol. Las polainas de Patricia también estaban oscurecidas por la humedad. Los únicos jinetes cómodos eran los escoltas casi desnudos de Yevjo.

Voy a ver dónde están mis padres —dijo Patricia. — Mejor que me espere aquí, padre, mientras sopeso su talante. Entretanto, podría llevar a Conejo y los caballos al abrevadero.

Conduje mis dos animales hacia el mismo abrevadero donde se había sentado Patricia la última vez que vine de la reunión que tuve con su madre. Ambos animales estaban sedientos pese a la lluvia.

Patricia regresó al poco rato. —Mami lo está esperando. Entre por la cocina detrás de la casa. Pase por el lado derecho y verá una puerta. Papi está en el jardín de atrás. Voy a hablarle después de que me encargue de Paloma. Los otros caballos se pueden quedar en el corral mientras estemos aquí.

Condujo a Paloma al establo y cobertizo de aparejos, con Conejo siguiéndoles los pasos. Los indígenas se dirigieron hacia un álamo bajo el cual había uno que otro manojo de hierba donde dejaron pastar sus caballos. Se acuclillaban a descansar en la sombra. Yo me encaminé hacia la casa mientras mi hábito me picaba por la humedad. ¿Sería eso la causa de mi piel de gallina? A lo mejor aquel violento chaparrón era un anticipo de lo que me esperaba en esta reunión.

Pasé por el lado de la casa y me agaché bajo un arco enredado cubierto con rosas trepadoras que ya reverdecían, ofreciéndome una distracción momentánea de la difícil tarea que me esperaba. Pero ahí estaba Hohoi, esperándome con la puerta abierta.

Su chorro de palabras me inundó antes de que pudiera entrar.

— ¡Hola, padre! Se rumorea por ahí que alguien intentó matarlo otra vez con intención de quitarle el cuero cabelludo. Pero para ser alguien que acaba de escaparse de la muerte y con tamaña lesión en la cabeza, usted se ve extraordinariamente bien. Dios ha de estar cuidándolo. Pero pase, pase. Veo que viene empapado, pero claro por estos lados no ha caído ni una gota. Le dije a Patricia que se cambiara, pero como siempre no me hizo caso y se fue a hablar con su padre. Lo dejo aquí encargado con Ana mientras voy a traer algo de tomar y hablamos.

—Sí, gracias Hohoi, tenemos que hablar.

Ana, una mestiza, levantó la mirada y me asintió con la cabeza desde una mesa lateral sobre la cual estaba amasando harina de maíz para las tortillas del mediodía.

— ¡Hola, padre! ¡Le agradezco a la Santísima Virgen que lo salvara!

—Y yo agradezco vuestras amables palabras, Ana —le contesté, mientras que permanecía ahí parado, evitando mostrarme inquieto hasta que Hohoi me invitara a sentarme en algún lugar. Al mismo tiempo miraba el piso de ladrillo. Mi primera tanda de ladrillos ya fundidos me había salido un poco más clara que éstos, pero fuera de eso eran muy semejantes: parecía que dimos con la fórmula correcta.

Hohoi señaló hacia la mesa central en la que se servían la mayoría de las comidas.

— ¡Siéntese aquí, padre Ygnacio! Ana, ve y pídele la llave de la bodega a Patrick que quiero darle al padre una de esas botellas de tequila que tenemos ahí reposando. Tráeme una de las más añejas; Patrick te dirá donde están.

Se sentó enfrente de mí, los codos sobre la mesa, mirándome con los puños cerrados bajo la mandíbula. Ana se lavó las manos para quitarse la masa y salió de la cocina abanicándolas en el aire, sin molestarse en secarlas con la toalla.

—Ana es una verdadera joya. Es la esposa de Pacheco y hace años que trabaja aquí.

¿Por qué me había dicho eso? ¿Será que no fue intencional o acaso estaba tratando de hacerme ver algo? ¿Será que quería traer algo a colación?

—Hohoi, la última vez le dije que había sido Pacheco el que me había atacado en el camino a plena luz del día.

—Sí, me acuerdo, padre Ygnacio, y yo le dije a usted entonces que Eileen debió de haber asesinado a Michael.

—Algo que ella no hizo y le dije por qué le creo.

—Y luego usted me dijo que había reducido su lista de sospechosos a los miembros de esta familia y a Yevjo, así como a un grupo hipotético de indígenas. ¿Y ahora qué?

—Ahora los he eliminado a casi todos, incluso al maakai y a Patricia. Quienquiera que haya matado a Michael O’Meara está intentando quitarme la vida y su hija y el curandero me salvaron la otra noche cuando Pacheco trató de levantarme el cuero cabelludo. Por lo visto, nadie sabe nada de él ni dónde ha estado, pero es obvio que se encuentra en las cercanías y recibiendo órdenes de alguien… de aquí, de esta hacienda.

Esperé una reacción verbal, pero Hohoi se puso de pie y se dirigió hacia la encimera detrás de mí. Intrigado, di media vuelta cuando vi un cuchillo de carnicería dirigido directamente a mi espalda. Salté, giré de lado, tumbando una de las sillas. Intenté tomar a Hohoi del brazo sin éxito. Ella perdió el equilibrio, se recuperó rápidamente y me lanzó una cuchillada a la mano sin alcanzarme. Intenté de nuevo y la cogí del antebrazo. Ella trataba con mucha fuerza de liberarse pero gracias a Dios yo era más fuerte. Si hubiese sido unos cuantos meses atrás, ella me habría ganado.

— ¡Hohoi, por el amor de Dios! ¿Qué está haciendo? ¡Cálmese!

Su única respuesta fue el jadeo acelerado. Rápida como una culebra se agachó y me mordió la mano. No la solté pero la jalé del brazo y saqué mi mano de entre sus dientes. La presión en el brazo la obligó a soltar el cuchillo que yo con un puntapié tiré hacia la esquina. Empleando mi estatura y mi peso la obligué a sentarse en la silla al lado del en que yo me había sentado.

— ¡Contésteme, Hohoi! Intentó matarme. ¡Qué ridículo! Aunque me hubierais acuchillado no se hubiera escapado porque Ana o vuestro esposo, Patricia o cualquiera de ellos llegarán en cualquier momento. Tampoco hubiera podido esconder el cadáver, el doble de su peso o tener bastante tiempo para limpiar todo.

Hohoi estaba sentada tiesamente en la silla, respirando rápidamente pero de apariencia calmada.

—Yo soy la asesina, padre Ygnacio. Yo maté a Michael y usted se estaba acercando demasiado para descubrirme. Perdí el control.

Una punzada en la mano me hizo mirarla. Ella había logrado cortarme la piel y un hilillo de sangre goteaba sobre mi hábito. Me vendé con mi pañuelo.

—Me dice que es la asesina. Eso casi tiene sentido, Hohoi. La primera vez que le conocí, aquella noche antes de las honras fúnebres, dirigió sus sospechas hacia Eileen para despistarme, ¿cierto?

—Sí, padre, y durante un tiempo surtió su efecto, ¿no?

—Efectivamente. Pacheco se la pasaba aquí en vuestra hacienda casi la misma cantidad de tiempo que en la de Eileen, porque su esposa Ana está aquí. ¿Tengo razón?

—Sí. Él y Ana me deben mucho. Él me quiso antes de querer a Ana y me juró que haría cualquier cosa por mí. Él ha cumplido y hasta la fecha sigue cumpliendo esa promesa. Yo nunca lo quise; más bien me gustaba. Patrick es al que quiero y querré por el resto de mi vida. Yo le presenté Ana a Pacheco, una mujer que se sintió atraída por él y se casó con ella para estar junto a mí.

Su expresión franca y la carencia de vanidad me indicaban que decía la verdad.

—A ver, continúe.

—Yo fui la que le dio órdenes de que lo atacara esa primera vez, porque usted se estaba acercando demasiado aún en aquel entonces. Mi intención era hacerlo sospechar del maakai o de Eileen, pero no de mí.

—Sí, efectivamente pensé que fue Eileen, porque parecía tener el motivo para matar a Michael, razón por la cual fui a su hacienda para preguntárselo directamente. Ella me convenció de su inocencia. Además no sabía de Pacheco, lo que se manifestó cuando se le enfrentó. Él admitió el ataque y ella lo despidió de inmediato. Si hubieran estando actuando, eran ambos actores geniales.

—Después usted vino a decirme que sospechaba de alguien de esta familia. ¿Por qué no de Yevjo?

—Porque los “indígenas” que me atacaron eran mestizos, peones de la hacienda. La flecha no provenía de la tribu del maakai, sino de una vieja flecha de los seri repintada con los colores del curandero.

Asintió con la cabeza. —Pero cuando decidí desviarlo para que se dirigiera hacia el campamento de Yevjo, empleando las lanzas de guerra también pintadas con sus colores, usted cayó en la trampa.

—Sí, pero sólo parcialmente. Más bien estaba intrigado. En camino a su ranchería, decidí que no había sido él y que todo esto era una especie de trampa o desvío.

—En la cual usted cayó.

—Sí y por la que casi pierdo la vida, pero gracias a su hija y a Yevjo, pude sobrevivir. ¿Dónde está Pacheco?

Levantando los hombros, contestó, —Pregúntele a Ana, que es la que lo ha estado escondiendo de las autoridades de Tubac. Pero no creo que le diga y posiblemente ni me lo diga a mí. Muy bien, ahora usted debe de llevarme al fuerte y denunciarme a las autoridades españolas.

—Algo del estilo, Hohoi. Pero primero quiero saber del asesinato de su cuñado. ¿Cómo lo logró…? Digo desde el punto de vista físico. Michael era tan grande como Patrick, quizás más grande. ¿Cómo lo pudo cargar todo ese tramo, degollarlo y colgarlo de ese árbol? ¿Le ayudó Pacheco en eso también?

—No… sí… no. Lo logré con mis caballos. No soy tan debilucha como me pintan.

Obviamente estaba mintiendo, encubriendo a alguien y lo había hecho todo este tiempo. Súbitamente, salté de pie y le dije:

—Ha estado protegiendo a su marido todo el tiempo, Hohoi. Tengo que hablar con Patrick inmediatamente.

Ella también saltó a sus pies. — ¡No, le juro que fui yo! ¡Tenía mis razones por hacerlo!

—Sí, le creo, pero Patrick también tenía las suyas y quiero saber cuáles eran.

Di media vuelta hacia la puerta, zafándome de su agarre desesperado. Patrick había matado a su propio hermano. Caín y Abel. Michael el hermoso estaba muerto y de la manera más cruenta. Debo de saber por qué, aunque ya lo suponía. Salí de la casa, dejando a Hohoi congelada en medio de la cocina. Después volvería para consolarla.

Patricia y su padre deambulaban por el extremo distante del jardín, gesticulando. A medida que me acercaba, oí partes de su conversación.

—Te prometo, papi, que sólo estoy obrando como enfermera…

—Es un salvaje, Patricia. La tribu de vuestra madre estaba dos veces más civilizada cuando los conocí.

Me apuraba entre las hileras del maizal seco, mis faldas rozando contra ellas, demorando mi progreso. Me preguntaba cómo se sentiría caminar libremente como los indígenas, sin llevar casi nada puesto. ¿Acaso no había sido el pecado de Adán y Eva lo que los impulsó a cubrir su desnudez? La lógica implicaría que los indígenas estaban sin pecado, mientras que nosotros, los europeos, estábamos plagados de él.

Me armé de valor para enfrentarme a Patrick y su terrible pecado, orando para que pudiera ponerme a la altura de las circunstancias, considerando que ante todo debería de ser un sacerdote para él y no un juez.

Ambos me habían visto y me esperaban al final de la hilera de maíz seco. Los tallos muertos tomaron un significado alegórico. Una vida había germinado y se había desarrollado en su tierna juventud, había madurado, había tenido fruta la cual se había cosechado justamente en su punto y ahora esa misma vida se había marchitado y secado, lista a ser desarraigada y tirada al fuego para ser consumida. Eso era lo que había pasado con Michael y eso era lo que me temía que pasaría con Patrick.

—Patricia, su madre la necesita. ¡Vaya donde ella, por favor!

Mi tono de voz le debió de haber sonado urgente, porque poniendo la mano sobre el brazo de su padre, salió directamente hacia la casa.

—Cuídela bien, Patricia, porque estaba muy impresionada cuando la dejé. ¡Apresúrese!

— ¿Cómo?... ¡Ah, está bien, padre! —y pasó junto a mí trotando.

—Patrick ¿hay algún lugar donde podamos hablar sin interrupciones?

Él se encontraba de pie un poco más arriba de la ladera con el cuerpo tenso.

— ¿Qué le pasa a Hohoi?

—Patricia se encargará de ella, pero usted y yo tenemos que hablar aquí y ahora a solas. ¿A dónde podemos ir?

—Pues, padre, aquí mismo… en el vergel aquí atrás. Hay un banquillo que construí bajo el manzano.

— ¡Muy bien! Vamos, Patrick, caminemos juntos.

Me dirigí hacia la dirección que él indicó, asegurándome de que camináramos lado a lado.

—Acabo de descubrir que Hohoi empleaba métodos violentos para ocultarlo a usted de mí. Ciertamente sabía que he estado buscando al asesino de vuestro hermano.

—Sí, lo sabía, pero me preguntaba por qué usted había asumido esa obligación, siendo que es la obligación de Tubac.

—Era mi obligación como sacerdote y como misionero. Con tamaño delito sin resolverse y con “los indígenas”, mis indígenas, como los sospechosos principales, el ambiente de la misión estaba envenenado. Mi gente nunca sabía cuándo se los llevarían para ser interrogados o encarcelados.

—Sí, veo por qué le interesaba investigar. ¿Pero qué es lo que conecta su gente a Hohoi y a mí?

—Hay cierta ironía. La flecha rota que clavaron entre las costillas de Michael me hizo sospechar de mi gente, pero los ataques para acrecentar la sospecha sobre ellos comprobaron que ustedes, los hacendados, estaban involucrados. Pacheco y dos de los peones se disfrazaron de pima, me persiguieron y me dispararon. Pero reconocí a Pacheco bajo esa pintura de guerra.

—Hohoi le dijo que había sido Eileen y…

—Yo sé por seguro que no fue ella. Luego, hubo otro atentado contra mi vida hace tres semanas. Llevaré a la tumba la cicatriz que me dejó.

Incliné mi cabeza para que pudiese ver bajo mi cabello la costra roja e irregular.

—Una vez más, reconocí a Pacheco. Vamos al grano, Patrick: acabo de hablar con Hohoi y sé lo que le pasó a Michael.

Lo estaba engañando, pero tenía que convencerlo de que no podía esconderse en ninguna parte.

—Necesito oírlo de sus propios labios, Patrick O’Meara: ¿Tiene algo que confesar?

Se detuvo tan rápidamente que di dos pasos antes de poder detenerme y dar la media vuelta. En vez del ataque que medio anticipé después de mi experiencia con Hohoi, Patrick se congeló ahí mismo, tieso, con los puños y ojos cerrados. Yo esperé, respetando su necesidad de estar en íntima comunión consigo mismo. ¿Orando? Lo dudaba. Después de un momento abrió los ojos. Su semblante decayó como si hubiera envejecido en ese breve tiempo.

—Estoy condenado, padre. No he cometido el pecado original sino el que le sigue. Yo maté a mi hermano. Que Dios se apiade de mi alma.

—Ven, Patrick, sentémonos bajo el manzano y me lo podrás contar todo.

Subí el sendero que llevaba hasta el banquillo circular que él había construido, destinado para momentos más felices.

—Ha sido muy duro vivir con esto, padre. Hasta cierto punto me alegra poder hablar por fin de ello. Mi vida ha sido un túnel largo y oscuro. Hasta me he distanciado de Hohoi.

—A ver, comienza desde el principio. ¿Y harás esto como una declaración o quieres que sea bajo el secreto de confesión?

—Primero le contaré lo que pasó, pero después quiero su absolución pese a que tendré que enfrentarme a la ira de Dios en el Juicio Universal.

—Adelante entonces.

—Bien, padre. Pues Michael… Michael nunca fue malo, más bien obsesionado. Intentó poseer mujeres de todas las edades. Cuando era joven podía tener mujeres por montones y las tuvo en el Viejo Continente. Cuando llegamos acá hizo exactamente lo mismo. Era fácil en Veracruz y en México, pero una vez que llegamos acá la vida se le complicó.

Aprendió que un marido indígena era menos reacio a separarse de su mujer por una noche si se le ofrecía el premio adecuado. Luego pareció enamorarse por primera vez en su vida de Eileen. Ella lo había querido por años, pero le era fiel a su marido. Entonces Peter fue asesinado y después de un año Michael pudo irse a vivir con su amor. Pero mientras esperaba todo seguía como de costumbre.

Patrick hizo una pausa para refregarse el rostro con las manos.

—Yo sé todo eso, Patrick, pero nada de eso tiene que ver contigo.

Levantó la cabeza, mirándome primero y luego hacia el horizonte.

—Ya voy llegando a mí, padre. Confieso que detestaba a Michael por sus infidelidades, a pesar de que le envidiaba su belleza y su éxito fácil con las mujeres. Sabía que deseaba a Hohoi; lo pude ver en el momento en que primero la vio. Y ella se sentía atraída hacia él pese a que estábamos recién casados en ese entonces. Estaba enfermo de celos, pero Hohoi jamás violó sus promesas.

Se detuvo hasta que lo insté para continuar.

— ¿Pero sí lo hizo después?

—Ya le contaré. Mientras Michael estuvo con Eileen, las cosas marchaban divinamente en las aldeas y en nuestra hacienda. Pero después se abrieron las puertas del infierno cuando decidió repentinamente abandonarla. Ni él ni ella dieron razón. Su actividad frenética duró hasta su muerte, digo, hasta que yo lo maté, padre.

— Tuvisteis una discusión pública y muy violenta. Me lo dijiste antes de que fuéramos a recuperar el cadáver.

—Sí. Eso fue por haber perturbado la tranquilidad doméstica en casi cada hogar de la zona y ciertamente de la hacienda. También otros lo habían visto salir de la casa mientras yo estaba ausente, trayendo a tres vacas y sus terneros que habían nacido anticipadamente. Hohoi me dijo que había intentando convencerla. Durante esa discusión pública, Michael me dijo que ya había tenido relaciones con Patricia y no recientemente. La había desvirgado cuando apenas tenía doce años.

— ¡No puede ser! ¡Cristo, ten misericordia! ¡Ese hombre estaba endemoniado!

—Sí, padre. A mi hija le dijo que le podía enseñar sabiduría y las cosas de la naturaleza y del mundo. Estaba dispuesto, dijo, a compartir todos esos secretos que los adultos esconden a sus hijos. Patricia quería saber de todo, me dijo, mientras se mofaba riéndose. Luego dijo que poseería a Patricia de nuevo ahora que estaba hecha toda una mujer y lo mejor de todo, que también poseería a Hohoi en cualquier momento que le diera la gana, porque sabía que ella lo deseaba. Yo, enceguecido por la furia, le ordené que se fuera de la hacienda. Le dije que si lo volvía a ver acá de nuevo lo mataría. ¡Estaba que no me aguantaba las ganas de matarlo ahí mismo!

—Cualquier padre de familia o esposo se sentiría lo mismo, Patrick. Has demostrado tremendo control propio.

Ninguno de nosotros dos hablamos por varios minutos, pero luego lo insté para que continuara.

—Recuerdo que me dijiste que Michael se llevó sus cosas y se marchó. ¿Y luego, qué?

—Luego regresé a la casa a hablar con Hohoi. Ella había sabido todo el tiempo sobre la seducción de Patricia, pero no quería que yo lo supiera. Pensó que destruiría nuestra familia y tuvo razón. Tal vez no quería que yo despidiera a Michael o que lo matara en ese entonces. En todo caso, me dijo que había salvado la cordura de Patricia al decirle que la manera de Michael de revelarle los secretos adultos era equivocada, pero que lo que le había enseñado era un acto natural sagrado y que debería de recordar lo que había aprendido cuando encontrara a un joven y se casara con él. Pero Patricia encontró a Yevjo… y después a usted, padre.

Iba a protestar, pero opté por contenerme.

— ¿Qué fue lo que Hohoi le dijo sobre Michael?

—Sólo que era peligroso, especialmente ahora que lo había sacado de la hacienda. De todos modos yo también estaba entonces al borde de la locura. Estaba entrado el mes de abril y debí de haber podado los árboles del vergel en febrero. Desde aquí puede usted ver que tenemos un buen grupo de melocotoneros, pacaneros y manzanos, que producen muy bien siempre y cuando los rociemos en el verano. Los pacaneros los importamos de una hacienda que hay en un pequeño asentamiento al oriente llamado El Paso del Norte, de donde nos dijeron que provenían de los que los franciscanos trajeron del centro de México a finales del siglo pasado… Discúlpeme, padre, pero es que me es tan difícil contarle esta última parte…

Asentí mi comprensión y continuó sin que tuviera que instarlo.

—Traje mi podadera y la guadaña aquí al vergel y comencé cortando toda la maleza, guadañando todo hasta llegar a la hierba. Como sabrá, estaba intentando desahogarme de la ira que sentía. Luego comencé a podar los chupones de aquellos árboles con la podadera.

Me señaló hacia la sección sur oriental del vergel.

—Trabajaba desaforado hasta el anochecer. Cuando ya no podía ver más, iba a guardar mis herramientas en el establo. Cuando llegué, oí una voz más aguda y la de un hombre. Sabía que era Michael intentando seducir a alguna mujer. Estaban en el pajar y me fui directamente para ver con la podadera aún en la mano. Cuando abrí la puerta lo vi besando a Hohoi, ella intentando apartarse de él. Grité su nombre y él retrocedió de ella y se dirigió hacia mí. Yo estaba ciego, ciego de la ira. Lo ataqué con la podadera con intención de matarlo, padre, y lo hice. La cuchilla le atravesó la garganta y la tráquea y una de las arterias principales. Estaba muerto y desangrándose antes de que se desplomara en el piso.

— ¿Y después qué? —Me di cuenta de que me había persignado y tenía las manos tan apretadas que me dolían.

—Hohoi fue la que mantuvo la calma. Me dijo que la había acechado mientras estaba en la fuente recogiendo berros. Le había pedido que lo acompañara al establo para ver si parte de los aparejos eran míos o de él y Hohoi, de tonta, lo acompañó. Ahí la agarró y la llevó al pajar. Supongo que iba a comprobar que él podría poseer a mi mujer cuando quisiera, pero lo estaba haciendo a la fuerza. Mientras ella me contaba todo eso, absorbía la sangre con el heno y lo amontonaba en la esquina.

— ¿Y quién hizo el plan para deshacerse del cadáver?

Patrick levantó la mano. —Permítame que le diga todo en orden, padre. Yo quedé atónito sentado ahí desesperado. Hohoi limpió la podadera muy bien con el heno y la volvió a colgar en su puesto junto con la guadaña. Yo seguí ahí sentado, medio consciente en plena oscuridad. Ella fue hasta la casa, trajo una vela y un vaso lleno de tequila que me tomé como agua. Me ayudó. Cubrimos el cadáver de Michael con más heno y volvimos a la casa para hablar. Yo sabía que su muerte no se la iba a poder achacar a algún accidente y comencé a pensar en casos de degollamiento y con eso me vino a la mente el martirio del padre Basile. Cualquier persona que vive en esta zona ha oído de esa muerte tan cruel. Pero significaría que tendría que decapitar a mi hermano y colgar su cadáver de algún árbol.

Hohoi me emborrachó y luego terminé de cercenar la cabeza de Michael con un hacha. Yo lloraba todo el tiempo. Después ensillamos tres caballos, uno para mí, otro para ella y el tercero para cargar el cadáver. Me llevé el hacha para cortar ramas de algún árbol en cualquier lugar y una tabla para hacer el miembro horizontal. Ya tenía idea en dónde colgarlo, porque había visto el lugar mientras buscaba vacas y terneros perdidos. Se encontraba lo suficientemente distante para que nadie hiciera la conexión entre el cadáver y la hacienda. Salimos pues y para las tres de la madrugada y a la luz de las estrellas habíamos colgado a Michael exactamente como dicen que habían encontrado al padre Basile. Le clavé una flecha rota entre las costillas. Supusimos que los españoles de Tubac les echarían la culpa a los indios.

—Y efectivamente, así fue, —dije. —Y cuando regresasteis a la hacienda, quemasteis las pruebas.

—No inmediatamente. Los peones se estaban levantando más o menos a esa hora, por lo que dimos la vuelta por la parte de atrás de la casa. Yo me limpié y salí al pajar a rastrillar el resto del heno ensangrentado y arrinconarlo en un montón, para luego ponerle heno nuevo encima. Como sea, nadie estaría alimentando con heno antes del anochecer. Así pues que tan pronto los peones salieron a trabajar podríamos quemar el montón y ventilar el pajar. Y eso fue lo que hicimos. Quemamos todas las pruebas, también algunas prendas y la manta en la que lo transportamos hasta el árbol y lavamos la sangre.

Recordé aquella mañana cuando Patrick había venido a verme y me dijo que necesitaba un sacerdote pero que temía que fuera para más que un simple entierro. ¡Tenía tanta razón! Ahora pedía confesar sus pecados. Expresó profundo dolor por todo el asunto y su arrepentimiento sincero por haber tomado la vida de su hermano.

—Tan solo Dios debió de juzgar a Michael —dijo. —Aquí, entre él y yo, hemos destruido las vidas de la mitad de la gente que hemos tocado y yo lo destruí. Ambos seremos arrojados al lago de fuego, padre.

Le di la absolución, le prescribí diez rosarios y le iba a dar un consejo, cuando me dirigió la palabra de nuevo.

—Padre, debo de entregarme a las autoridades del presidio de Tubac. Estoy casi seguro de que me colgarán, pero no puedo vivir con lo que he hecho. De por sí mi vida quedó arruinada. Más vale pagar la pena y permitir que se haga justicia.

Asentí tristemente con la cabeza.

—Sí, siempre y cuando la justicia humana corresponda completamente con la verdadera justicia. Supongo que a veces ocurre. Quizás tengan cierta consideración dado que fue un crimen pasional por proteger a tu esposa. Haz lo que tu conciencia te dicte, Patrick. Yo voy a ver si Hohoi necesita algo.

Me puse de pie con la mano sobre su hombro.

Me miró con semblante sombrío y desesperado.

—Ayúdele, padre. Ella siempre ha sido mejor que yo. Ella siempre ha sido un pilar.

—Y en dos ocasiones intentó matarme para salvarte, Patrick. Definitivamente necesito hablarle.
  


Capítulo 19:
 Enfrentamiento
 

Patricia permaneció con sus padres porque era la única que podía proporcionarles apoyo y amor incondicional. Yo como sacerdote había hecho todo lo posible para confesar, absolver, aconsejar y consolar. Los guardias del maakai me acompañaron, pese a que ya no corría ningún peligro a menos que atacaran los apaches. Conejo estaba desconsolado al separarse de Paloma y la llamaba con un sufrido medio relincho y medio rebuzno. Ella le contestó por un rato y quizás continuó haciéndolo, pero mis oídos ya no pudieron detectarlo. Había entrado la noche para cuando llegué a la misión, agotado y con un fuerte dolor de cabeza. Para alguien que se había acercado tanto a la muerte tan solo unas cuantas semanas atrás, había sido un día arduo.

Yevjo y sus diez guerreros regresaron a la ranchería y después rara vez lo volví a ver, salvo en ocasiones cuando alguien mandaba llamarlo para curar una herida o una enfermedad. Cuando lo veía, era amistoso pero lo notaba distanciado. Evitaba cualquier comentario conmigo y rechazó mis ofertas de una taza de atole, de vino de saguaro o algo de comer, utilizando sus apremiantes obligaciones médicas como pretexto.

Patricia, encaminada de la hacienda hacia Yevjo, se detuvo para darme las últimas noticias.

—La semana pasada papi se entregó a las autoridades del presidio de Tubac y aún lo tienen preso, padre.

— ¿Le harán juicio?

—Mami no sabe nada de los procedimientos y yo sé menos que ella. Él es un asesino confeso y por lo tanto será ejecutado, pero no sabemos cuándo.

La pobre se veía tan deprimida que me daban ganas de abrazarla, pero opté por colocarle la mano sobre su hombro.

—Supongo que la burocracia judicial tiene que pasar por sus formalidades. No he oído nada de ninguno de los oficiales que vinieron a las exequias de Michael. Por supuesto, tampoco tienen ninguna obligación de informarme.

Ella asintió con la cabeza; levantó los hombros, la cara fruncida de dolor.

— Rezo por él cada noche, Patricia. En parte me siento responsable por su entrega y por lo tanto también me sentiré responsable si le llegaran a ejecutar. Todo esto me pesa como plomo, pero Patrick hizo lo correcto cuando decidió entregarse.

—Preferiría tener a mi papi vivo, padre Ygnacio.

—Pase lo que pase, debemos acatar el deseo de Dios.

Sacudiendo la cabeza, contestó: —Ah, pero padre, me estoy sometiendo al deseo del hombre y no al de Dios. No creo que Dios quiera colgar a mi padre. Ustedes los europeos y su modo de pensar a la antigua, sus leyes, sus formalidades, sus preceptos y sus prohibiciones… ¡ustedes son mi problema y no mi consuelo!

Regresó a fines de febrero, mientras yo demarcaba la tierra que sería arada para los cultivos de algodón. Tendríamos que sacar troncos y raíces de acacia y mezquite antes de poder comenzar. Llegó cabalgando del noreste, desde la ranchería del maakai, saludándome desde lejos.

— ¡Padre Ygnacio, le tengo buenas noticias… bueno, casi buenas!

Me levanté las faldas de mi hábito para pasar sobre los montones de maleza espinosa ya talada y desarraigada.

—A ver, ¿qué noticias son? ¿Han liberado a tu padre?

—No, tan buenas no lo son, padre. Es que… que no lo van a ejecutar o por lo menos no por ahora. Obtuvo consideración especial porque estaba defendiendo a su esposa. Sin embargo, tampoco lo liberaron. Más bien, lo enviaron encadenado a la capital, a México, en donde cumplirá la pena de cadena perpetua.

— ¿Y pudisteis verlo?

—Sí. Nos llamaron a mami y a mí para despedirlo. Nos pareció algo muy compasivo de su parte, porque muchas veces a nosotros los extranjeros, los que no somos españoles, no nos conceden tal privilegio. Pero como usted sabe, papi habla muy buen español, mejor que ellos y por lo tanto supongo que nos consideraron como “gente de razón”. En todo caso, mami y yo lo abrazamos y nos despedimos llorando. Ahora la hacienda está a cargo de mami. Yo francamente no me quiero meter en eso, pero sí guardo contacto con mami. Precisamente voy en camino hacia allá. Así pensé en detenerme y contarle las casi buenas noticias.

Me dio mucho gusto saber que Patrick no había sido ejecutado y que probablemente no lo sería; sin embargo sentí poco optimismo sobre la calidad de vida que tendría en una prisión de México.

* * *

El enladrillado se terminó justo a tiempo para la misa de la vigilia de Pascua. La iglesia completa y las habitaciones del convento resplandecían con los nuevos ladrillos de color óxido pálido con volutas de color crema. Celebramos misa con música y un discurso especial para recordar nuestra dicha en la Resurrección. En mi homilía también di mi sentido agradecimiento por la belleza y el esfuerzo colectivo que le habíamos proporcionado a la misión, a modo de resurrección después de encontrarse tan desolada y abandonada tras la ausencia del padre Gustavo.

Concluida la misa, salí a conversar con mi gente a medida que se dispersaban para irse a comer a tan altas horas de la noche. Le seguí los pasos a Catarina, la pequeña de cuatro años de Magda, a quien llamábamos “Cati”, que corría y saltaba ante mí con su trenza rebotando en la espalda, camino a la choza de su madre. Entró corriendo a la choza, de la que emanaban deliciosos aromas de cocina, para luego salir rápidamente de nuevo. Me tomó de la mano y mirándome con anticipación me preguntó:

— ¿Va a comer con nosotros, padre? ¿Sí? Por favor, diga que sí… ¿sí? Mire que mamá le va a contar de las reuniones. ¿Por qué no ha ido?

—Cati, ¿dijisteis ‘reuniones’?

—Sííí, las—

En ese momento, Magda se asomó por la puerta y alzó a su hijita.

— ¡Catarina, no debes molestar al padre Ygnacio con tus jueguitos! Lo siento, padre, pero no estábamos esperando a nadie…

—Y yo no quería importunar. Gracias por tu invitación, Cati, ya vendré otro día, linda.

¿Reuniones o jueguitos? A lo mejor era lo último. Recuerdo haber hecho lo mismo cuando era un niño de su misma edad, pretendiendo que era un juez como mi padre y que me dirigía al pleno del tribunal. Me fui caminando con una sonrisa.

Una semana más tarde, Eileen vino a misa, participó devotamente en la ceremonia y recibió la comunión. Después de misa, me aceptó la invitación que le tendí a que desayunara conmigo.

— ¡Padre, le tengo unas noticias increíbles!

—Ya me lo suponía —le contesté irónicamente —de lo contrario ¿por qué vendría a misa después de todos estos meses, a menos que hubiera tenido alguna revelación divina?

—No, padre, ninguna revelación o por lo menos no divina. El saber que Patrick había matado a su hermano tampoco fue ninguna revelación. Yo sabía de los celos que le tenía a Michael y después de que me dejó, Michael hubiera sido una amenaza para las mujeres de Patrick. Cuando llegué a saber que intentó violar a Hohoi comprendí por qué el pobre de Patrick lo había matado. Pero no vine para hablar de nada de eso.

—Bueno ¿entonces de qué? ¡Me tiene en suspenso!

—Hohoi ha decidido marcharse de la hacienda y regresar con su gente, por lo menos por un tiempo. Me está dando las riendas de toda su propiedad y seré la cuidadora hasta que ella decida qué va a hacer. Si sigue como va, entonces seré la propietaria de todo el terreno original. Ahora, todo lo que necesitaría es un marido que me ayudara con una propiedad de tal tamaño.

Me recosté sobre el espaldar de la silla y reflexioné sobre lo que acababa de decirme.

— ¿Regresar con su gente? ¿Y qué quiere decirme con eso?

—Que se va a sumar a la causa de Yevjo.

Ella estaba segura de que yo lo sabía; no obstante, me preguntó al ver mi semblante.

— ¿Usted no sabía?

— ¡No! —contesté poniéndome de pie a medida que caminaba de un lado a otro. — ¿Cuál causa? ¿Qué es lo que ha estado sucediendo mientras yo andaba ocupado como un loco enladrillando el piso y jugando al carpintero y al agricultor?

De repente me detuve ante ella, dándome cuenta de mi ansioso tono de voz. Ya hacía meses que tenía pruebas de que algo estaba sucediendo y que me lo estaban ocultando. ¿Por qué no me había encarado a eso? ¿Por qué no le hice caso a mi intuición?

—No se preocupe, padre, que usted tiene aquí un buen grupo de conversos. Pero Yevjo se marchará de su ranchería allá en el monte para llevarse a su gente hacia el norte, hacia territorio que ni siquiera ustedes los jesuitas conocen. Ve usted, está intentando conservar sus costumbres. Dice que ya han sido contaminados demasiado mediante el contacto con nosotros y quiere cortar todos los vínculos.

Me estremecí del escalofrío que sentí. — ¿Cómo sabe todo esto?

—De Hohoi y Patricia, porque ambas se marchan con él.

Me desplomé sobre la silla, atónito. Estaba perdiendo a mi buena amiga Patricia y el prospecto de la conversión del maakai y su gente. Aquella meta por la cual oraba noche tras noche se desvanecía.

Eileen se despidió después del desayuno. Me dejó reacio a su partida por temor de tener que pasar el resto del día sin ver a otro europeo. Mi día se estiraba hacia una incertidumbre y pavor infinitos. Nada parecía normal en la misión: la gente evitaba mi contacto y sólo Jacinta me regañaba a su manera por no haber terminado mi desayuno después de que se marchara Eileen.

Mis aposentos ya tenían cara de residencia seria, un lugar acogedor que se podía mantener limpio, un lugar en el que una persona podía descansar, leer y meditar. Ese día me distraje con el proyecto de instalar unas repisas en mi alcoba, donde podría poner mis libros y mis objetos sagrados. En el centro de la repisa superior coloqué un pequeño óleo de San Ignacio, una verdadera joya de retrato que había guardado todo este tiempo en una de mis alforjas. Sus colores brillantes me levantaron los ánimos: el rosa de su capa, el encaje blanco de su collar y sus puños que el artista había representado mediante una serie de puntos muy detallados, el lujoso fondo dorado y las cortinas de terciopelo rojo drapeadas detrás de su cabeza.

Pero todo ese tiempo, me atormentaban las dudas. Si Yevjo se iba con toda su tribu, con Patricia y Hohoi, ¿entonces cómo repercutiría eso? ¿Qué podía hacer yo para evitar el éxodo? ¿Qué podía hacer yo, un simple y solitario misionero sin apoyo alguno, para hacerlos reconsiderar?

Después de haber instalado las repisas, me apresuré a ir hacia la esquina detrás de la iglesia donde una cuadrilla de hombres trabajaba, dándoles los últimos toques a las paredes de una nueva habitación para luego recibir las vigas. El día anterior habíamos seleccionado las ramas que iríamos a instalar en diseño de espinapez, cortadas a los troncos de los pinos y los árboles jóvenes que habíamos talado en el terreno donde habíamos sembrado el algodón. Quedé tan concentrado en la simple dicha de la construcción de la habitación en la que guardaría libros, archivos y mi investigación de las características geográficas, minerales, fauna, flora y habitantes de Sonora, que perdí por completo la noción del tiempo.

A medida que se oscurecía, me di cuenta de que Dios me estaba concediendo un descanso de mis temores y que el cascarón exterior de mi refugio estaba casi terminado, pero se me hizo tarde para la cena. Eso significaba otro regaño de Jacinta. Pero cuál sería mi sorpresa cuando me sirvió el estofado de carnero, fríjoles tépari y corazón de yuca sin decirme palabra alguna.

* * *

Salí de la ranchería al anochecer, camino a la misión. Yevjo está dispuesto a irse mañana y a pasar por Guevavi para recoger a aquellos que quieran seguirlo. Mientras que el padre Ygnacio les enseñaba el catecismo, Yevjo les contaba de su primera religión y de cómo eran las cosas antes de la llegada de los hábitos negros. Escucharon sus palabras y en sus corazones sentían que las costumbres tradicionales eran las que más les convenían. Están empacando sus pertenencias y se sumarán a mi maestro cuando venga por ellos. Son muchos, quizás no llega a la mitad de los neófitos, pero son bastantes.

Debo hablar con el padre Ygnacio antes de que eso pase. Tengo que decirle que no es su culpa, sino la decisión entre dos senderos. Las diferencias no son tan notables, ya que finalmente conducen a metas similares. Al principio intenté reconciliarlos, pero fracasé. Luego luché para escoger entre ellos y he tomado mi decisión, pero mi corazón sangrará por el sendero que he dejado atrás.

Mi madre es distinta. Está de luto, rebelde y escapándose de la “justicia” española que ha aprisionado a mi padre de por vida, que mató simplemente para defenderla de ser violada. Ella se escapa hacia su pasado; para ella es más fácil porque fue criada a la antigua.

Pese al valor y los logros del padre Ygnacio, yo no tengo futuro en la misión. Moriría como una vieja amargada por haber desperdiciado mi vida a los pies de un hombre que por virtud de sus votos no puede amarme, excepto superficialmente. Lo que más anhela es convertir a Yevjo y su tribu. Ha hecho todo el esfuerzo posible por comprender sus tradiciones e incorporar algunas en sus misas. Pero aunque Yevjo consideraba un acuerdo mutuo, ahora está firme. Ve todo compromiso como una derrota. Le teme a la asimilación, a ser barrido por la inundación de lo que mi papi llama “aquella gran tradición, la Iglesia de Roma”.

Sé que Yevjo tampoco me puede amar, pero por lo menos puedo asistirlo, puedo continuar aprendiendo su oficio y continuarlo después de que no exista. En la religión del maakai, una mujer puede ser respetada y hasta ennoblecida por las responsabilidades y el prestigio de ser curandera. Alguien como yo, que entiende tanto el mundo indígena como el europeo, debe de ser una autoridad. Puedo guiar a los Tohono O’odham para evitar la asimilación y su destrucción.

Ya me estoy acercando a la misión. La luna se ha levantado por encima de la cumbre de la montaña y baña el desierto con su luz nacarada. Despertaré a mi adorado para oír su voz, para advertirlo y para tocar su mano por última vez.

* * *

Después de la cena, me retiré a mi alcoba, intentando leer mi breviario. Demasiado inquieto para quedarme sentado, comencé a caminar de un lado a otro de la habitación, añadiendo por fin otra vela para que pudiera ver el texto a medida que iba y venía. Después de haber leído como cinco páginas o más, me di cuenta de que no había retenido nada. La preocupación se adueñaba de mí completamente. Volví a empezar la lectura solo para encontrarme en un atascadero de texto que nuevamente no recordaba. Jacinta ya se había acostado y fuera del ruido que yo hacía, nada se oía en la aldea. Todo se había calmado y todos dormían la etapa más profunda de su sueño.

Salí por el portón principal. En el horizonte oriental, un leve brillo acusaba la salida de la luna, pero fuera de eso el universo estaba en absoluta oscuridad, excepto por una bóveda tachonada por cientos de millones de estrellas. Le agradecí a Dios por su belleza, preguntándome si por allá existirían mundos como el nuestro, según habían sugerido algunos científicos condenados por la Iglesia.

Los cultivos en las laderas con retoños de trigo despedían su perfume a tierra húmeda y cosas en desarrollo. Pasé por el lugar en el que Yevjo había erigido su ermita, ha mucho desmantelada, y me dirigí por el sendero que conducía al norte, siguiendo el río. Mi agonía espiritual me abrumaba. ¿Será que lo que me contó Eileen era cierto? Amargo como fuese, le creía. El efecto sobre mi misión sería muy severo. Estaba perdiendo a dos amigos valiosos, a Yevjo y a Patricia, pero lo peor de todo, mi propósito principal quedaría frustrado por sus respectivas ausencias.

Recorrí como una legua o más por el sendero antes de regresar a la misión. La luna se había levantado sobre la montaña media hora antes, haciendo que pudiese ver el camino mejor. Salté por encima de una culebra que se había atravesado mi camino y le di gracias a Dios que había suficiente luz para evitar pisarla a tiempo.

Oí el golpe rítmico de cascos al galope en la distancia. ¿Debería esconderme? ¡Absurdo! No había más que unos álamos y unos sauces jóvenes, nada suficientemente alto. Seguiría caminando sin volver la cabeza por miedo. Cualquier demonio que me estuviera alcanzando tendría que encontrarme caminando firmemente a mi casa.

Al oír la voz en la distancia, volteé la cabeza y exclamé — ¡A Dios gracias! ¡Patricia!

— ¿Es usted, padre Ygnacio? ¡Pero qué pregunta! ¿Acaso, quién más lleva puesto hábito largo por estos lares?

Me daba gusto oír su tono burlón. Me orillé en el sendero y la esperé, mientras aminoraba el paso de su caballo.

—Pensé que tendría que despertarlo, padre. Me da mucho gusto verlo despierto. ¿Tiene un momento para que podamos hablar?

— ¿Vino cabalgando desde la ranchería de Yevjo para verme, Patricia? Si es así, entonces sabe que tengo muchos momentos para hablar con usted.

Caminamos por el sendero, con mi cabeza a la altura de la cruz del caballo. Patricia luchaba por encontrar palabras, señal que no presagiaba nada bueno y confirmaba las noticias de Eileen. Su voz cortada sonaba como si le doliera decirme.

—Padre… no sé si ha oído… que Yevjo, su tribu, mi madre y yo nos vamos todos mañana.

—Sí, me lo dijo Eileen precisamente esta mañana, pero es demasiado tarde para que haga algo al respecto. Oraba para que no fuese cierto.

—Pero es cierto y demasiado tarde para oraciones.

Continuamos caminando sin decir nada. Dejé que mi cabeza descolgara y mi cuerpo decayera. ¡Cómo esperaba una prórroga de último minuto! En el firmamento la luna flotaba serenamente en las alturas atenuando por completo el brillo de las estrellas. Dimos vuelta por el sendero a lo largo de los cultivos hacia la misión.

—Patricia, ¿por qué no me lo dijo antes? Ahora usted junto con los otros me ha dejado indefenso. Ciertamente sabía que estaba intentando reconciliar nuestra religión con aquella de los pima alto y de Yevjo, para enseñar la similitud entre las dos.

—Padre, Yevjo sabe que eso es simplemente una táctica. Lo conoce demasiado bien. Admitimos las similitudes, venimos a la misión y luego usted nos echa encima todo el dogma y espera que lo aceptemos, simplemente a causa de una que otra similitud insignificante. No, él no va a jugar ese juego, padre. Él se marcha y se lleva a cuantos pueda, porque está convencido de que nos está rescatando, rescatando nuestro estilo de vida, las narraciones sobre nuestra creación, nuestro idioma, nuestra comunicación con el mundo de los espíritus y nuestra conexión con lo divino… todo. Él le tiene miedo, padre Ygnacio. Lo siento.

Habíamos llegado al cobertizo de aparejos y Patricia se apeó. Yo le quité la silla al caballo y lo solté en el corral, tirándole una manotada de heno. Nos encaminamos juntos a mis aposentos en donde una solitaria vela aún ardía sin extinguirse en su diminuto estanque de cera derretida. Encontré otra y la prendí con la llama parpadeante. Nos sentamos en la cocina, el uno frente al otro a la mesa que ahora, gracias al piso de ladrillos pulidos, quedaba firme.

—Usted ha creado un hogar aquí, padre —dijo con tono triste.

—Efectivamente. Esperaba estar acá por muchos años con mis conversos, enseñándoles castellano, enseñándoles la verdadera fe, enseñándoles a leer y calcular y cómo competir con los europeos y cómo adelantarse en el mundo de los negocios de Nueva España o tal vez cómo ser sacerdotes para su gente y guiarlos hacia Dios. Pero ahora, no sé. ¿Será que puedo hacer algo?

Colocó la mano en mi brazo. —Muchos se quedarán con usted. Podrá lograr todo eso, podrá enseñarles y mostrarles cómo competir. ¿Pero no ve, padre? Algunos desean conservar aquellas costumbres heredadas de sus antepasados. Ustedes quizás piensan que eso es pura tontería sin importancia, tal vez pecaminoso y malo. Pero piense, padre Ygnacio. ¿Qué si la tribu del maakai se lo llevara y le dijera que usted tendría que renunciar a todo lo que siempre había pensado y conocido? ¿A todas aquellas creencias que usted había considerado esenciales para su existencia? ¿Cómo se sentiría? ¿Se sometería usted humildemente a tal transgresión o intentaría rescatar lo que pudiera?

Sus palabras ya no eran las de una niña en desarrollo: su sabiduría igualaba y de hecho superaba aquella de una mujer mucho mayor. Mi voz sonaba algo ronca, pero adquirí fuerzas a medida que hablaba.

—Yo creo que conozco la Verdad. Es mi obligación, mi misión y el deseo de mi corazón compartir dicha Verdad con aquellos que no han visto la luz. Si he de morirme desempeñando esa causa, entonces que Dios me ayude. Aquí quedo, Patricia, y no puedo hacer otramente.

Tomó mi mano y se la llevó a sus labios mientras que yo me ponía tiesa por no desear tal tributo.

—Yo sabía que así iba a ser, padre. No esperaba menos de usted. Yo lo quiero mucho y por lo menos necesitaba intentar evitarle cualquier dolor. Pero ninguno de los dos puede cambiar nada al presente. Mi querido, yo he optado por seguir al maakai. Allá por lo menos puedo aliviar el sufrimiento del cuerpo. A usted le dejo encargado del alivio de las almas. Que el Gran Espíritu lo guíe y lo proteja, mi querido padre Ygnacio.

Se puso de pie y salió de la misión. Me incliné hacia delante hasta que mi frente tocó la mesa. Debería de ponerme de pie y ayudarla a ensillar su caballo. Debería despedirme con cierta elocuencia, decir algo significativo, algo memorable.

Se oían los cascos galopantes de su caballo disolviéndose en la distancia.

Quedé sentado por más de una hora con una melancolía profunda. Por fin me puse de pie y me dirigí tambaleándome hacia mi cama con la intención de orar, pero no me salía sino la sincera declamación: “De profundis clamavi ad te Domine…”, “Desde lo profundo te llamo a ti, O Señor…” Dios sabría exactamente el contenido de mi plegaria sin tener que recordárselo.

Pese a mi ansiedad persistente por anticipar los acontecimientos del mañana, caí dormido como por dos horas antes de que la luz gris de la madrugada comenzara a colarse por mi ventana.

Me despertó un pájaro burlón que celebraba la llegada del alba. Me levanté y recogí mi cuchilla de afeitar, mi jabón de fabricación casera y el pedazo de espejo que empleaba para afeitarme y que había conservado por años, y me encaminé hacia el pozo. Saqué un cubo lleno de agua, me salpiqué un poco en la cara y el cuello, me enjaboné la barba y estando afeitado a medias oí el triple ritmo inequívoco de un caballo al galope. Terminé de afeitarme la otra mitad de la mandíbula cuando vi al jinete que se acercaba. A juzgar por el hábito negro ondeando al viento vi que era un hermano, uno que reconocí como mi colega del norte, el padre Antonio Castro. Se dirigió directamente hacia mí mientras frenaba su caballo en seco.

— ¡Padre Ygnacio, hay un gran grupo de indígenas en camino hacia acá! Están congregados en el punto donde el sendero conduce a los montes.

— ¿Son apaches o pimas? —ya sabía la respuesta.

—Son pimas con familias enteras, con sus ponis arrastrando todas sus pertenencias. También hay guerreros. ¿Qué sucede?

—El curandero local, Yevjo, ha decidido trasladar su ranchería hacia el norte, hacia las montañas más allá de San Javier del Bac, su misión. Intentan alejarse de nuestras influencias para regresar a su antiguo estilo de vida.

Carilargo por la sorpresa, Antonio se quedó boquiabierto.

— ¿Y no habéis hecho nada para detenerlos, Ygnacio?

—Apenas me percaté de sus intenciones ayer. Me lo ocultaron, porque bien sabían que haría todo en mi poder para evitar su traslado. Pero venga, padre Antonio, que hablaremos de esto después y quizás hasta podamos planear algo. Se nos hace tarde y estoy a punto de tocar la campana para misa. Si gustáis, venid conmigo.

Asintió con la cabeza y subimos la colina dirigidos hacia la iglesia. El santuario resonaba con el eco de un recinto casi vacío. Quizás la mitad de mi congregación estaba presente esa mañana. Se me hizo extraño que Julián, Dolores y sus hijos, incluyendo el mudo que habían adoptado de Sonoitac, estuviesen ausentes.

Mi homilía era sobre Juan 14:1-2

“No se turbe vuestro corazón: creéis en Dios, creed también en mí. En la casa de mi Padre muchas moradas hay; otramente decíroslo ya, porque voy a aparejaros el lugar”.

El pasaje se me hizo cruelmente irónico dadas las circunstancias. Las caras vagas de la congregación no revelaban nada de su reacción. Seguramente ya todos sabrían del rechazo de parte del maakai de mi Dios, de Su casa y de aquellas “moradas”. Tras haber invocado el Ite, missa est, el padre Antonio y yo nos quedamos en el santuario.

—Vine a haceros visita por un día, padre Ygnacio. Disfruté mucho en nuestra última visita y he venido a invitaros a San Javier para que veáis nuestra misión y lo que hemos logrado. Ya tengo cinco años de estar allá y todo ha progresado. Sé que el padre Gustavo dejó esta misión en una condición paupérrima.

—Es cierto. Aquí no había mucho cuando llegué. Perdí más de mis dos primeros meses con esa enfermedad recurrente, el paludismo, como ya sabéis. Por lo visto parece que la he superado, a Dios gracias, eso siempre y cuando tome aquel polvo medicinal del maakai.

También había ironía en eso.

Le enseñé mis avances en la construcción y admiró la nueva habitación que dentro de poco sería mi estudio. Pasamos por el umbral para entrar a mis aposentos para desayunar, cuando ambos levantamos la cabeza al oír y sentir el retumbe de muchos caballos subiendo la colina. Hombro a hombro, nos dirigimos hacia la plaza frente a la iglesia y esperamos. Yevjo y diez guerreros de escolta entraron en la plaza al trote, frenando directamente frente a mí. A medida que los otros se abrían a nuestro alrededor, Yevjo se apeó y quedó quieto y callado mirándome.

El pulso latía desenfrenado en mi garganta.

— ¡Bienvenido, Yevjo! ¿Conoce al padre Antonio Castro de la misión de San Javier del Bac? —dije mirando a mi colega. —Padre Antonio, he aquí uno de los curanderos más famosos de la región, el maakai Yevjo, también el jefe de la tribu de los Tohono O’odham.

Antonio tenía la cara congelada del miedo y a duras penas reconoció lo que dije. Yevjo desvió su mirada hacia él con ojos duros como dos guijarros negros. Le dio un rápido sacudón de cabeza, luego se volvió hacia mí. Su semblante suavizó casi de compunción y dio un paso hacia delante.

El padre Antonio, casi esforzándose, observaba cada movimiento a medida que Yevjo levantó la frente y estiró los hombros como si se dispusiera a llevar a cabo alguna tarea indeseable. Me puso la mano sobre mi hombro.

—Mí querido hermano Ygnacio, estoy a punto de hacerlo sufrir. Usted entenderá por qué. Hemos comentado muchas veces nuestras diferencias. Cuando me visitó con ese padre Jacobo, yo sabía que jamás me uniría a ustedes. Ygnacio, usted ha intentado comprendernos y llegar a una etapa intermedia. Pero aquellos que le dan órdenes no lo han hecho y desean más bien aplastarnos. Hoy me traslado al norte con cuantos Tohono O’odham pueda reunir, llevándome a mi tribu así como también a muchos de acá y de las otras tres visitas. Nos iremos hacia las montañas del norte. Allí intentaremos vivir de nuevo como lo solíamos hacer antes de que usted y los suyos llegaran a este país. Como verá, hacemos esto para salvarnos y no para hacerle daño.

Asintió con la cabeza al guerrero más cercano y el grupo entero comenzó a ulular. Al oírlo mi propia gente, la gente de Guevavi, comenzó a salir de sus chozas. Familias enteras se juntaron ante sus puertas, en sus brazos bultos envueltos en mantas. Ponis jalando sus rastras salieron de sus lugares fuera de la misión donde los tenían ocultos. Cargaron los bultos y luego llegaron más ponis con más rastras. Todo parecía haber sido organizado de antemano. Los ponis debieron de haber sido enjalmados y a la espera en los confines de la aldea que más distaban de la iglesia, mi gente haciendo sus preparaciones finales mientras que yo predicaba esa homilía de “No se turbe vuestro corazón”.

No pudiendo contener mi silencio, comencé a protestar. — ¡No, Yevjo, no a mi gente! ¡No podéis hacer esto!

Su mano sobre mi hombro ahora no era una de amistad sino de restricción mientras intenté salir de aquel círculo de guerreros para enfrentarme con mi gente que estaba a punto de irse, abandonando todo lo que habían logrado acá y todo lo que les había enseñado. Me habló francamente.

—Ygnacio, por favor, ellos decidieron hace días, quizás semanas atrás. Yo les dije de mis planes mientras me encontraba acá sanando mi pierna. Los convencí en reuniones durante varias semanas. Ellos tomaban tiempo de sus labores de conseguir arcilla y de talar árboles. Nada puede decir o hacer para hacerlos cambiar de parecer.

Reuniones durante varias semanas. Había estado ciego, intencionalmente ciego, pero ahora lo veía todo claramente. La pequeña Cati, hija de Magda, estaba intentando contarme de aquellas reuniones.

Y como si la hubiera llamado mentalmente, Magda apareció saliendo de su choza con bultos en brazos y Cati siguiéndola. Con un movimiento repentino logré zafarme del agarre de Yevjo, pasando entre los guerreros para enfrentarme a Magda.

— ¡Magda! Pero si eres mi aliada y mi amiga. Por favor ¡no te vayas! ¿Qué puedo decirte o hacer para evitarlo?… ¿Qué he hecho?

La cara se le contorsionaba por los sentimientos conflictivos. Yo sabía que le caía bien. Su boca se movía como intentando pronunciar palabra. De pronto una vocecita como la de pajarillo soprano me hizo mirar hacia abajo, con la pequeña Cati tendiéndome la mano.

—Entonces ¿por qué no viene con nosotros, padre? ¡Mire que nosotros lo cuidamos, porque lo queremos mucho!

Me arrodillé junto a ella. —No puedo abandonar mi misión, chiquitina. Dios te quiere y yo también y pase lo que pase jamás olvida eso.

Nuevamente me puse de pie, mirando desesperadamente a mi alrededor, dándome cuenta de Pilar y su esposo. Salí corriendo hacia ellos.

— ¡Pilar, no os vayáis!

Manos fuertes me agarraron de los brazos y dos de los guerreros de Yevjo medio me levantaron y medio me arrastraron de nuevo al círculo de guerreros junto al padre Antonio. Intenté zafarme pero me tranquilicé. Hasta mi esfuerzo por encararme a mis neófitos había fracasado. Comenzaron a desfilar ante mí.

Les gritaba, — ¡Adiós, hijos míos! Que Dios os guarde aunque ciegos. Él os dará la bienvenida una vez que volváis a ver la luz de la verdad.

Tres veces dije lo mismo a medida que diferentes grupos desfilaban ante mí. Pocos se atrevieron a mirarme. Entre los últimos se encontraba Julián, su esposa, sus dos hijos adolescentes y José, el pequeño mudo. Julián se detuvo ante mí.

—Que Dios lo guarde a usted también, padre Ygnacio. Usted fue el mejor de todos. Bendígame a mí y a mi familia.

Con voz entrecortada, pronuncié una breve bendición, librando mi brazo derecho lo suficiente del agarre del guerrero para hacer la señal de la cruz.

—Si aún creéis lo suficiente para pedirme la bendición ¿por qué os marcháis?

—Porque me temo que seremos eliminados si no lo hacemos. Por lo menos así podremos sobrevivir una o dos generaciones más.

Volvió a mirar hacia delante y sin siquiera voltear, él y su familia se sumaron a los otros.

Se me entumió el cuerpo entero a medida que amigos y familiares se despedían por última vez, algunos llorando y abrazándose, sus manos unidas hasta que ese implacable movimiento de humanidad los separó. Hubo gritos de despedida, mensajes, plegarias pero el éxodo continuó. ¿Cuántas familias quedarían?

Yo estaba recostado hacia delante entre los que me tenían sujeto, estremeciéndome y con lágrimas en los ojos. Yevjo tocó a los guerreros que me soltaron tan rápido que casi me caigo. Se puso junto a mí y me pasó su brazo por la cintura para apoyarme.

—Ygnacio, quizás algún día comprenda y perdone. Estoy convencido que ésta es nuestra última oportunidad. ¡Adiós, hermano mío!

Me pasó su otro brazo y me abrazó al estilo europeo. Luego dio un paso atrás, me acarició el pelo y con la palma de la mano me tocó suavemente la mejilla. Jadeante, retiré mi cara como si su mano me hubiese quemado. Abrí la boca para hablar, pero no me salió palabra alguna. En todo caso ya era tarde, porque se estaba montando sobre su silla, levantando la mano en señal de avance. Él y sus guerreros dieron la media vuelta con sus caballos y siguieron a la tercera parte de mi misión. Yo caí de rodillas, derribado por la desesperación.

El padre Antonio se me acercó de inmediato, así como Cipriano y el grupo de indígenas fieles que se quedaban. Cipriano me dirigió la palabra primero.

— Padre, acuérdese del día en que Michael O’Meara fue enterrado, le dije que no confiara en Yevjo. Él hizo todo lo posible por destruir a los misioneros que vinieron antes de usted y ahora también ha destruido esta comunidad.

Mi voz comenzó ronca y carraspeé. —Pero… usted me debió haber advertido, Cipriano. Ciertamente ya sabía de esto hace semanas.

—Yo no fui a esas reuniones, padre, por eso sólo sabía una parte. Planeaban algo sobre conservar las tradiciones, pero no me dieron ningún detalle. Yo no tenía ni la menor idea de que tantas personas estaban pensando marcharse y menos que Julián estuviera entre ellas. Como pudo ver, padre, el maakai es un dirigente muy poderoso, tan poderoso que todos guardaron silencio hasta el último minuto.

—A duras penas puedo creerlo. ¿Y ahora qué? —exclamé mientras miraba al padre Antonio.

Él sacudió la cabeza. —Eso sólo Dios lo sabe, padre Ygnacio. Lo que sí es obvio es que la autoridad del maakai se ha impuesto a la vuestra, comprobando vuestra falta de dirección. Habéis sido demasiado complaciente. Ahora lo veo en ese compromiso en intentar la incorporación de sus doctrinas a las nuestras. Me lo había dicho tanto el padre Nentwig como el padre Sedelmeyer.

Lancé una carcajada amarga. — ¿Complaciente? ¿Compromiso? ¿Acaso no veis que hice todo lo humanamente posible por acercarlos a Cristo?
  


Capítulo 20:
 Consecuencias
 

De las tres visitas, veinte familias en total se fueron con Yevjo, un porcentaje menor que el de Guevavi, donde treinta y dos de las sesenta familias se habían quedado. La misión no podría resistir ese golpe mortal. Recordé aquel sueño profético que tuve cuando me encontraba en un estado de euforia sobre el progreso físico de la misión. Aquellos resplandecientes ladrillos del piso me habían enceguecido a la crisis de la fe entre mis conversos, algo dolorosamente patente si tan solo hubiese mirado en esa dirección. Bregué por mantener unidos a los conversos restantes, para reforzar su lealtad mutua a sí mismos y a la misión, pero el espíritu y entusiasmo nos habían abandonado. Sus sesiones furtivas de bebida crecieron y yo carecía de fuerzas para detenerlas. Sufría una desolación espiritual que era paralela a la desolación física de la misión de aquel sueño. Pese a que la enfrentaba, la desesperación me envolvía como una niebla gris.

Como para añadirle sal a mis heridas, un día Ambrosio me trajo a un forastero enfermo que nos llegó tambaleando a la misión.

—Padre, este hombre está demasiado enfermo para quedarse en las chozas de los huéspedes. Necesita ayuda pero el maakai ya está lejos. ¿Podría ayudarlo?

Turbado, me puse de pie reconociendo a considerable distancia los avanzados síntomas de sarampión. El hombre había estado enfermo por días, vestido con sólo un taparrabo harapiento. Apestaba, su cuerpo cubierto de llagas supurantes.

—Ambrosio ¿sabes de qué padece?

—No, padre.

— ¿Lo has tocado?

—No, padre, pero él sí me tocó cuando llegó a la aldea.

— ¿Quién más lo tocó?

—Teresa, mi mujer, le dio un sorbo de agua y Pablito le tocó una de las llagas antes de que pudiera ahuyentarlo.

— ¡Entonces que Dios nos ampare! Baja inmediatamente al río y báñate divinamente de pies a cabeza y lleva para bañarse a tu mujer y a Pablito. No sé de qué sirva, pero este hombre trae una peste que va a contagiar a toda la comunidad. ¡Apúrate, que yo me encargo de él! ¡Date prisa!

Los ojos de Ambrosio se desorbitaron del pánico y salió disparado dejándome al hombre enfermo. Éste se encontraba sentado en el piso, recostado sobre uno de sus flacuchentos brazos.

— ¡Quédate donde estás! que te traeré agua para bañarte. ¡Permanecerás aquí conmigo hasta que eso te pase!

Logré localizar a Cipriano.

—Un hombre contagiado con la peste ha venido a nuestra aldea a pedir ayuda. Mantén a todos alejados de mis aposentos. Permanecerá conmigo hasta ver qué pasa. ¿Has tenido sarampión?

— ¿Sarampión? No sé, padre. Me dieron dos de sus pestes europeas cuando era niño. ¿Ve esto? Aún tengo la piel hoyosa.

Estiró los brazos e indicó las cicatrices sobre ellas y su tórax. Afortunadamente, su cara se había salvado.

Asentí con la cabeza.

—Sí, esa fue la viruela. ¿Y qué de la otra enfermedad?

—Pues comenzó con puntos rojos por todo el cuerpo. Antonia mi mujer también los tuvo. Muchos murieron de ambas enfermedades.

—Los puntos rojos eran probablemente sarampión y una vez que lo habéis tenido, la probabilidad es muy buena de que jamás te vuelva a dar. Mientras les adviertes a todos que guarden su distancia de mi casa, a ver si puedes averiguar quién más, fuera de Antonia y tú, han tenido sarampión. Necesitamos tener un grupo saludable para poder atender a los enfermos. Temo que Ambrosio, su esposa Teresa y Pablito quedaron expuestos. Si llegan a enfermarse, muchos más habrán de contagiarse.

— ¡Ay, padre Ygnacio, tenemos que pedirle a Dios, ya que Teresa es mi hermana!

Jacinta llegó apresurada dirigiéndose hacia mí desde el pozo.

— ¡Párate, Jacinta! ¿Has tenido sarampión?

— ¿Qué si he tenido qué, padre?

—Es una peste del hombre blanco que comienza con puntos rojos sobre todo el cuerpo. ¿La has tenido?

—No, no creo, padre.

—En ese caso, mantente alejada de mí y de esta casa. Aquí tengo a un hombre enfermo, que quizás se esté muriendo de eso. Es muy contagiosa, Jacinta, quiero decir que es una enfermedad itinerante y muy peligrosa. ¿Has visto a Ambrosio y su mujer?

—Sí, fueron al río con Pablito.

— ¡Muy bien! Guarda tu distancia de ellos también, hasta que veamos si se han contagiado, ya que los tres tocaron al hombre. De paso averigua si alguien más en la aldea ha tocado a alguno de ellos.

— ¿Y qué de su comida, padre?

—Aquí tengo suficiente tasajo, fríjoles y harina de mezquite para unos cuantos días. Necesito que mantengas la olla que está junto a mi puerta con agua y también necesitaré una buena cantidad de polvo de raíz de yuca para lavarle las heridas y nopales para sanarlas. Pero no debo acercarme a ti o la enfermedad te asaltará.

—Hay una jícara con polvo de yuca sobre la repisa. Yo le traigo más y le dejo la comida afuera junto a su puerta, donde los perros no la puedan alcanzar.

— ¡Gracias, Jacinta, eres una bendición! Tendré que darle algo de comer al hombre; tal vez al principio solamente caldo. Tampoco podré celebrar misa o darles la comunión por el peligro de propagar la enfermedad. Así, informa a todos que suspenderé las misas hasta que la plaga haya corrido su curso. No deben de estar juntos, porque la enfermedad va a saltar de uno a otro y a todos los contagiará.

Llené los odres en el pozo y regresé a mis aposentos. El hombre se encontraba tendido sobre el enladrillado. Arrodillándome junto a él, le di un sorbo de agua.

— ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

—Jua… Juanito…

Esa simple palabra habría de definirlo ya que no pronunció otra. Le hice un camastro con los sudaderos de la silla de montar y mi manta adicional y puse a hervir agua. Mientras ésta se calentaba, me arrodillé a orar desesperado para que la aldea no fuera azotada por esta plaga. Le limpié las llagas a Juanito pidiendo que sanara en nombre de Jesucristo, pero de nada sirvió. Tampoco podía tomar el caldo que le había preparado. Hacia el anochecer ya se encontraba inconsciente. Le di la extremaunción y vigilé sentado en una silla. Falleció durante el curso de la noche mientras yo dormitaba. Cipriano y yo lo enterramos al día siguiente. Leí oraciones para los difuntos y pronuncié una que otra palabra y luego marcamos su tumba con una sencilla cruz de madera con su nombre.

Como lo temía, Ambrosio, Teresa y Pablito manifestaron los síntomas de la enfermedad al cabo de una semana. Los instalé en la iglesia sobre sus propias camas para acomodarlos de la mejor manera posible. Recordé que no deberían de estar expuestos a la luz del día por temor a quedar ciegos. Cipriano pudo localizar a otras seis personas que ya habían tenido sarampión. Mantuvimos el fuego prendido en el recinto del convento, con una olla llena de agua y con aquella agua caliente y yuca bañamos a los enfermos, les tratábamos las llagas con jalea de nopal y los alimentamos con cuanta comida blanda pudiesen ingerir y resistir.

Pese a nuestras oraciones y esfuerzos de día y de noche, comenzaron a morirse. Cuando no estaba lavando llagas, dando agua o cucharadas de caldo estaba administrando la extremaunción. Los que no estábamos de enfermeros cavábamos las fosas, porque no nos atrevíamos a dejar los cadáveres expuestos por mucho tiempo. Teresa falleció primero, no obstante Pablito y Ambrosio comenzaron a mejorar, por lo que le di gracias a Dios.

Cipriano se detenía de vez en cuando para enjugar sus lágrimas, a medida que cavaba la tumba de su hermana. Me miró, uno de sus pómulos untado con barro.

— ¿Cómo es posible que un Dios bueno y misericordioso permita que esto suceda? Ha de ser un Dios de odio y venganza que ataca a los inocentes, los hace sufrir y luego los mata impíamente. ¿Por qué nos castiga? ¿Será porque usted no detuvo a Yevjo a tiempo? ¡Yo se lo advertí, padre! ¡A lo mejor los dioses de Yevjo son más poderosos que los suyos o quizás nos echó una maldición sobre todos los que quedamos y por eso nos estamos muriendo!

Clavó su pala profundamente en la tierra blanda al pie de la tumba de Teresa y suprimió un sollozo.

—Yevjo es poderoso, lo sé, pero no creo que nos haya maldecido, Cipriano. El demonio siempre ronda por la tierra así esté Yevjo o no. Satanás causa las enfermedades como ésta que se propagan y matan. No creo que ninguno de nosotros haya sido su blanco en particular. Él simplemente abre las puertas del Infierno y permite que la enfermedad ronde libremente para eliminar a gente tanto buena como mala. Tal vez está poniendo a prueba nuestra fe así como lo hizo con Job. Si nos desesperamos y maldecimos a Dios, entonces el demonio ha ganado. Más bien en vez de maldecirlo, oremos.

Estiré mi brazo sobre el montículo de tierra y tomé a Cipriano de la mano y comencé a orar. Tras un momento de titubeo, él hizo lo mismo. “Hosanna a Dios en las alturas y paz a su gente aquí en la tierra. Os alabamos en tu gloria y damos gracias a vos, Padre y Dios todopoderoso”.

Otras personas entre los primeros casos comenzaron a mejorar, por lo que di gracias y elevé alabanzas. Una vez de pie, los pusimos a trabajar como enfermeros para ayudar a los nuevos contagiados a medida que nos llegaban. Luego nos trajeron a Jacinta.

Ella estaba agotada y débil de tanto cocinar para los enfermos día y noche. Le sentí la frente que hervía de la fiebre.

— ¡Ay, por Dios, por qué tú, Jacinta!… ¿y ahora quién será madrecita para todos?

Me dio palmaditas en la mano. —Ya estoy muy vieja, padre. Si me muero es por la voluntad de Dios.

La enfermedad progresó rápidamente y en la segunda noche me jalaba el hábito mientras estaba arrodillado junto al paciente próximo a ella. Con un susurro ronco me dijo:

—Venga y rece conmigo, padre, que creo que me voy esta noche.

—Con muy buena gana rezaré contigo, Jacinta, pero ciertamente te curarás. ¡Hay que tener fe!

Sacudió la cabeza con una leve sonrisa que apenas perturbó los pliegues de su boca.

—Te quiero como a mi hijo, Ygnacio. Tu vida acá ha sido difícil pero veo que me quieres, que nos quieres a todos. Quédate siempre así: amable y bueno. Y ahora reza por mí.

Le di la extremaunción y me quedé con ella un rato teniéndola de las manos. Murió aquella noche, tal como ella había previsto y yo estuve en duelo como cuando murió mi madre, pero sin mi Isabella para abrazarme y consolarme. Jacinta fue mi segunda madre.

La peste comenzó a mermar como si el sacrificio de Jacinta hubiese sido el toque final y la Muerte por fin hubiese quedado satisfecha. Ahora, junto a la iglesia había veintidós tumbas nuevas.

* * *

Los desastres siempre vienen acompañados. Unas pocas semanas después sostuvimos un leve ataque de los apaches. Vinieron de noche, abrieron los establos y se llevaron los ponis que quedaban, así como el maíz que había almacenado para suplementar su forraje y la mayoría de los aparejos. Yo había regresado tarde de Tumacácori después de haber celebrado misa y había entrado en las instalaciones del convento montado sobre Conejo, demasiado fatigado para llevarlo al establo. Le di agua y una buena manotada de heno y lo encerré y tranqué las puertas del convento. Al día siguiente él y unas cuantas vacas dispersas eran los únicos animales que quedaban. Por lo menos las pocas personas remanentes en Guevavi se encontraban dormidas en sus chozas y a nadie le pasó nada. Después de haber pasado lista en la misa del siguiente día, nos arrodillamos y oramos agradecidos porque nosotros los humanos nos habíamos salvado.

* * *

Era junio. La primera cosecha de algodón de la misión crecía a las mil maravillas: grandes cápsulas se hinchaban sobre las matas verdes oscuras y espinosas. Me llegó una carta del padre Provincial en México, que me fue entregada por el gobernador de San Javier del Bac, ya que el padre Antonio Castro no estaba libre para entregármela en persona, según me dijo el mensajero. A juzgar por su contenido, nuestro Provincial aún no había recibido las noticias de la epidemia de sarampión ni de la redada de los apaches, evento que había reducido aún más la población de la misión.

Se me ha informado del reciente desastre que ha diezmado vuestra misión en Guevavi. He recibido tres deposiciones de distintas fuentes, del padre visitante Johann Nentwig, del padre Jacobo Sedelmeyer y del padre Antonio Castro, en las cuales cada uno individualmente y sin consultar con el otro, especula las razones del fracaso de vuestra misión.

Primeramente, cada uno afirma que sois demasiado complaciente en aceptar las creencias nativas de los indígenas del alto pima, cuya conversión había sido vuestra tarea. En sus respectivas opiniones alcanzadas de manera unánime, pero por separado, habéis comprometido nuestra fe mediante innovaciones que lindan con la herejía.

Segundamente, que vuestra amistad con el curandero y hechicero, el maakai, indebidamente influyó en vuestras decisiones durante el curso de vuestras obligaciones.

Terceramente, vos continuasteis dicha amistad pese a las advertencias de vuestro padre visitante, repetidas luego por el padre Jacobo Sedelmeyer. Adicionalmente, el padre Antonio Castro reporta que vuestros neófitos intentaron advertiros del éxodo inminente, habiendo vos ignorado tal advertencia, con el resultado de estos gravísimos errores siendo la pérdida para Dios y su Iglesia de los centenares de almas que habían sido convertidas y confirmadas o a punto de confirmación.

Por lo tanto le entregaréis la dirección de la misión al padre Custodio Ximeno a su llegada y luego seguiréis a la misión de Oposura para un descanso de un mes, tras del cual continuaréis a la misión de Cucurpe, en la rectoría de Nuestro Padre San Francisco Xavier, donde tomaréis vuestras responsabilidades como misionero hasta nueva orden.

* * *

Me sorprendía la indulgencia con la que me trataba. Considerando la pérdida de conversos en mi misión, yo bien pude haber sido expulsado de la profesión misionera, pero por otra parte había tal escasez de misioneros con experiencia dispuestos a servir en estas fronteras tan peligrosas que comprendí perfectamente la renuencia del Provincial en expulsar a un veterano como yo, cuyo éxito en Atí había visto triplicar la población de conversos. Pude agradecer a Dios—y lo hice—por la oportunidad de volver a comenzar.

Ese mismo día, me fui cabalgando hasta la hacienda de Eileen. Al llegar al portón de la cerca exterior podía distinguir a alguien sentado a la sombra de la galería. A medida que me acercaba se me hacía familiar. ¡No, no era posible! pero tenía que ser… ¡Patrick! Estaba enjuto, pálido y cicatrizado por el mal tratamiento.

— ¡Patrick! ¿Cómo en los cielos?… ¿Os habéis escapado? ¿Habéis resucitado de los muertos? ¿Ha ocurrido algún milagro?

Con sus huesudos brazos se incorporó con dificultad de la mecedora.

— ¡Padre Ygnacio… usted también está algo paliducho! No, no ha sido ningún milagro, padre; fue obra y artificio del Capitán Antonio Marroquín que le escribió al Virrey sobre mi condición.

— ¿Marroquín? Él nunca demostró mucho interés en nuestros asuntos fuera de las exequias de Michael.

—Ah, pero recuerde que estuve prisionero en Tubac por bastante tiempo, padre, y pudimos hablar mucho. Supongo que se dio cuenta de que Michael me había incitado a un punto humanamente insoportable. Me dijo que en mi lugar él hubiera hecho lo mismo.

—Y ¿qué dijo el Virrey de México?

—Vino en persona a visitarme a la prisión. Yo quedé atónito. Me condujo a una habitación—supongo que era un salón—ahí mismo en la prisión y me entrevistó por más de una hora. Hasta me felicitó por mi buen castellano. Estoy seguro de que por lo menos la mitad de su opinión favorable de mí era por ese detalle. Yo bien podría estar libre gracias a las buenas lecciones de lengua española que sus hermanos jesuitas me enseñaron allá en el colegio de Veracruz.

— ¿Qué motivos dieron para vuestro indulto?

—Que había sido un crimen pasional y no premeditado. Por supuesto, la manera en la que traté de ocultarlo no les cayó muy bien, pero me perdonó por el motivo de que yo estaba intentando proteger mi propiedad, a mi mujer.

Eileen salió a la galería, muy hogareña con su vestido de color lavanda teñido con jugo de bayas contrastando con su delantal almidonado blanco.

—Cuando Patrick regresó —dijo —quedó desconsolado al saber que tanto Patricia como Hohoi se habían marchado con Yevjo. Casi me tocó atarlo para evitar que saliera tras ellas.

Patrick asintió con la cabeza. —Cierto. Por fin ella me convenció que me esperara hasta recuperar mis fuerzas.

Eileen colocó su mano sobre el brazo de Patrick. —Desde entonces, hemos tenido más noticias de la gente de Yevjo, padre, algunas mejores que otras. Uno de los indígenas pasó por acá hace cuatro días.

— ¿Y qué noticias trajo? ¿Cómo están? ¿Dónde están? —me inclinaba hacia delante.

—Dijo que estaban en las montañas a varios días al norte y al oriente de Tucson. Les ha tocado muy duro con el frío y los alimentos escasean. También han tenido un par de redadas de los apaches en las que se han llevado a los jóvenes y a algunas mujeres jóvenes también.

— ¿Y para qué?

—Parece que los comanches son aún más fuertes que ellos. Han tenido fuertes bajas, principalmente de guerreros y parece que necesitan a jóvenes para que los reemplacen.

— ¿Y las mujeres?

Bajando las comisuras de su boca, dijo, —Supongo que será para propósitos de reproducción, padre.

— ¿Y qué de Patricia… también se la llevaron con las mujeres?

—No; ya es mayor y tampoco les gustan las mestizas.

— ¡Me alegro por ella! ¡Demos alabanzas a Dios!

—Sí. El indígena dijo que Yevjo tenía un nuevo aprendiz, un chico muy guapo y aunque Patricia le sigue asistiendo, parece que la ha orillado. Tal vez ella y el maakai tuvieron algún disgusto.

—Entonces hay posibilidad de que regrese.

—Quizás. También supimos que Hohoi no estaba muy contenta con su situación.

—Todo lo que podemos hacer es orar para que vean el camino recto y vuelvan a nosotros.

—Cierto, es todo lo que podemos hacer. —Después de una pausa, continuó. —A propósito, tengo por entendido que Pacheco y Ana se trasladaron a la provincia de Sinaloa.

— ¡Uuuf! entonces supongo eso significa que jamás será enjuiciado por intento de asesinato.

—Correcto, padre, porque al fin y al cabo no lo mató ¿verdad? Nadie lo culpa por haber dejado una que otra costra mientras estuvo acá.

Su sonrisa se disipó a medida que me miraba cuidadosamente. —Lo noto cariacontecido, padre. Más noticias malas, ¿No?

—Eso depende de su punto de vista. La gente de acá quizás no lo vea así. Me han relevado de mi cargo.

Les resumí la carta, sin ocultar las razones por las que el Provincial me había relevado.

Eileen estalló irreverentemente. — ¡Maldita sea, padre! ¡Pero si usted ha desempeñado un trabajo excelente! ¡El mejor de todos! A ver: ¿Quién más hizo algún esfuerzo por saber lo que verdaderamente le había ocurrido a Michael… y a Peter también? Y a…

Patrick la interrumpió. —Si yo no hubiera estado tan metido con lo de Michael, me hubiera gustado haberlo conocido mejor, padre. Usted ha sido el reemplazo ideal de Gus, sin tener problemas con el tequila.

Cuando partí de su casa más tarde para regresar a Guevavi, me sentí contento por mis dos amigos pese a que nada en mi condición había cambiado. Me esperé hasta después de misa al día siguiente para informarle a mi reducida congregación que un nuevo sacerdote vendría a reemplazarme. No sé quién comenzó, pero empezaron a dar un largo aullido de duelo que repercutió desde el fondo de la iglesia. Cuando bajé del santuario, todos se congregaron a mi alrededor.

Cipriano, que había tomado el puesto de gobernador, me enfrentó con sus manos en la cintura. — ¿Y quién dijo que se tenía que ir?

—Mis superiores.

Ambrosio, el topil, que se encontraba recuperado y fuerte de nuevo dio un paso adelante. — ¿Pero eso qué significa, padre? ¿Qué va a pasar con nosotros?

Levanté la mano. — ¿Sabéis cómo esperáis a que los vuestros os hagan caso cuando les pedís que hagan algo? Pues bien, lo mismo pasa conmigo. Mis superiores tienen autoridad sobre mí y si me dicen que me vaya, me voy; y si me dicen que venga, entonces vengo.

Hice una pausa para poder pronunciar la próxima frase. —El sacerdote nuevo, Custodio Ximeno, se encargará de vosotros y mejor que yo. Me gustaría quedarme y deseo quedarme, pero las pruebas indican que os he fallado.

Cipriano sacudió la cabeza. —No, padre, usted no nos ha fallado, porque la mitad seguimos acá, porque creemos en usted. Además, usted nos cuidó durante la epidemia y… ¡nos ha enseñado tanto! Gracias a usted, nuestra fe es firme. Lo alabaremos ante el nuevo sacerdote y entonces entenderá lo mucho que usted hizo por nosotros.

Otras voces sonaron en acuerdo y después de que Cipriano me abrazó, los demás también lo hicieron, uno tras otro.

Su fervor me levantó los ánimos y con ello pude recibir al padre Custodio Ximeno con una sonrisa cuando llegó. Con orgullo le enseñé mis logros, pese a que aún no había terminado las habitaciones nuevas o el granero a prueba de insectos. Él pareció ignorar los motivos de mi traslado y me colmaba de elogios por mis logros.

Mi último día, cargué la mula que Eileen me había dado y ensillé a Conejo. La misión entera salió junto con el padre Ximeno para despedirme. Monté sobre la silla y bendije a todos en mi congregación, hombres, mujeres y niños.

—Os extrañaré mucho, mis corderitos. Que Dios y la Santísima Virgen os guarden y os guíen.

Toqué a Conejo con mis talones. Obedeció mi orden, así como la mula de carga cuando sintió tenso el ronzal. A reojo vi un movimiento repentino. Era Antonia, la esposa de Cipriano que salió corriendo hacia mí, agarrando la rienda del mulo deteniéndonos. Estaba llorando.

— ¡Padre, por el amor de Dios, no nos abandone! Mire que usted fue el mejor de todos. ¿Es que no se da cuenta? Nosotros renunciamos a todo, a nuestros hogares, a nuestras costumbres y a nuestras creencias. Nosotros lo seguimos a usted y no a Yevjo, lo quisimos a usted y a su Dios y no al de Yevjo y ahora se nos va. ¿Cómo puede usted ser tan cruel con nosotros?

Su esposo la tomó en sus brazos susurrándole algo al oído.

Yo me mordí el labio para detener mis propias lágrimas y dirigí a Conejo hacia el sendero del sur, camino a Oposura.

FIN
  


Biografía de la autora
 

Nacida en el altiplano de la región desértica en el estado de Nuevo México (Estados Unidos), Florence tuvo ocasión de disfrutar la exploración del paraje silvestre tanto a pie como a caballo. Aquellos majestuosos panoramas forjaron su sensibilidad, con los inesperados brotes de vegetación cerca de las fuentes escondidos entre los pliegues de los áridos montes que le comunicaban tranquilidad y belleza en lo que era un ambiente riguroso.

Publicó su primer poema en una revista infantil poco después de haber aprendido a leer a la edad de cuatro años y escribió su primera “novela” a los seis, bajo el título “Ywain, Rey de los Gatos”, con ilustraciones hechas por ella misma.

Antes de radicarse en San Antonio, Texas, viajó considerablemente como hija de familia militar a varios lugares durante el curso de la Segunda Guerra Mundial. Junto con su esposo, el destacado erudito y maestro Kurt Weinberg, trabajó y viajó a Canadá, Alemania, Francia y España. Después de haber recibido su doctorado, enseñó por veintidós años en St. John Fisher College en Rochester, Nueva York, y por diez años en la Universidad Trinity en San Antonio, Texas. Escribió cuatro libros académicos, innumerables artículos y reseñas literarias, como también llevó a cabo investigación en los Estados Unidos y el extranjero.

Tras su jubilación en 1999 y haber obtenido su libertad del mundo académico para consagrarse totalmente a la escritura de ficción, escribió diez novelas de varios géneros, comenzando con fantasía y terminando en romance histórico y misterio. Siete de ellas han sido publicadas: una de romance histórico sobre el Renacimiento francés, publicada en Francia y traducida al francés, otra en inglés sobre la fundación de San Antonio de Tejas, una, también en inglés, sobre la segunda entrada en la valle del Río Grande cuarenta años después de Coronado, y (incluyendo la presente novela) cuatro novelas históricas de misterio, en las que el protagonista principal es el misionero jesuita del siglo XVIII, el padre Ignaz (Ygnacio) Pfefferkorn, dos que tienen como escenario el desierto de Sonora, la tercera que tiene lugar en un monasterio antiguo de España, y la cuarta que se trata de la vuelta del padre Ygnacio a su patria, Renania.

Los animales predilectos por la autora son los caballos — con los que ha tenido una relación muy especial por muchos años — y los gatos, sus constantes compañeros.

Disfruta de la música, los viajes, el alpinismo, el ciclismo, la jardinería, la equitación y la natación.
  


Suplemento histórico
 

El padre Pfefferkorn
 

El padre Ygnacio Pfefferkorn, S. J., el detective de esta novela, fue un personaje histórico. Nació en Mannheim, Alemania, en 1725 o 1726. A la edad de once años perdió a su padre y a los catorce a su madre. A los diecisiete años entró en la Compañía de Jesús mediante el patrocinio de su tío, Pantaleón Eschenbrender, S. J. Después de recibir su orden sacerdotal, embarcó como misionero a bordo del Victorioso con rumbo a Nueva España, en el día de Navidad de 1755. Por once años sirvió en la provincia de Sonora en lo que hoy comprenden el territorio del noroeste de México y el sur de Arizona, en tres misiones distintas: Atí, Guevavi y Cucurpe.

Cuando en el año 1767, por motivos que aún siguen siendo un misterio, el Rey Carlos III de España exiló a todos los jesuitas de España y de sus colonias, Ygnacio fue expulsado de la Nueva España junto con todos sus hermanos, permaneciendo encarcelado por un total de diez años después de su detención, para ser por fin liberado en la Nochebuena de 1777.

En 1794 y 1795 publicó dos tomos de su obra “Descripción de la Provincia de Sonora” dedicados a la persona más influyente en conseguir su libertad, el Elector y Arzobispo de Colonia, Max Friedrich.[2] Un tercer volumen que contenía los recuerdos personales de su servicio, de la expulsión y de su encarcelamiento, jamás fue publicado y despareció de manera misteriosa. De hecho sabemos que obtuvo el permiso para publicarlo en 1792. Sus minuciosas descripciones de Sonora revelan su agudo sentido de observación junto con una mente escéptica y sagaz.

Pfefferkorn describe sus misiones en Atí y Cucurpe, pero no menciona nada sobre Guevavi.[3] Dada su reserva en comentar sobre esa misión y su brevedad en ella (desde mayo de 1761 hasta 1763), bien pudiera indicar las dificultades que tuvo durante su estadía. Nos cuenta que salió de Atí sufriendo de una fiebre atribuida al agua mala y al aire malo que probablemente fue el paludismo. También sabemos que intentó en vano disuadir a los pima de Guevavi de tener bacanales y que la misión fue azotada por una enfermedad contagiosa, por lo que enterró a más conversos que los que bautizó. El padre Johann Nentwig en su cargo de padre visitante inspeccionó Guevavi en 1762. El padre Antonio Jácome Basile fue martirizado un siglo antes, pero el asesinato de Michael O’Meara es pura imaginación como también lo son los personajes de los colonos irlandeses y el maakai Yevjo, sus poderes e historia personal.

Durante el curso de su vida, así como en mi novela, el padre Ygnacio Pfefferkorn incorporó las altas aspiraciones y muchas de las contribuciones positivas de la Compañía de Jesús de la época.

La Compañía de Jesús / Los jesuitas
 

Dado que la Compañía de Jesús desempeña una función tan importante en mi novela, sería muy apropiado dar una breve reseña de la historia de los jesuitas. Un otrora militar español, Ignacio de Loyola, luego canonizado, fundó la Compañía en 1539, confirmándola el Papa Pablo III en 1540. La Compañía creció rápidamente tanto en tamaño como en influencia, estableciendo misiones en Goa, Indostán, China, brevemente en Japón y extensamente en Norte y Suramérica. Sus colegios y universidades fueron modelos de métodos de reforma docente. La Compañía llegó a ejercer gran poder e influencia dentro de la Iglesia católica y dentro del ámbito seglar, como también en política, comercio y educación. Su éxito conjuntamente con sus desafueros motivaron su expulsión de Portugal en 1759. En Francia fue suprimida en 1764, para luego ser expulsada en 1767. El monarca español Carlos III, siguiendo el ejemplo francés, expulsó a la Compañía de España y de todas sus dependencias en 1767. El Papa Clemente XIV suprimió a la Compañía completamente en 1773, pero no obstante, fue restablecida en 1814.

Dentro del ámbito de las misiones mexicanas, a todos los misioneros se les llamaba “padre”, aunque aquellos misioneros que eran mayores y que dirigían misiones de mayor importancia se les denominaban superiores regionales. Entre ellos eran el padre Johann Nentwig, S. J., que fungió como padre visitante durante la época de esta novela y el padre Jacobo Sedelmeyer, S. J. que poco después sería el rector del Colegio de Mátape. Las inspecciones bienales de parte de los padres visitantes ayudaban a mantener la uniformidad en la administración de las misiones, rectificando abusos que se presentaran, dando consejo e indudablemente siendo los portadores de noticias de las otras misiones a los misioneros aislados.

El padre Provincial, cuya sede quedaba en la ciudad de México, tenía la autoridad absoluta sobre todas las misiones de la Compañía, sus colegios y universidades en Nueva España. Él tomó la decisión de transferir a Ygnacio de la misión de Guevavi a la de Cucurpe en 1763, con un período de descanso en la misión de Oposura.

Los pima y tribus aledañas
 

Los españoles que primero llegaron a la región norte de Sonora en el siglo XVII fueron los que denominaron a los indígenas como los del “alto pima”. Aquella parte del desierto en ese entonces se conocía como la “Pimería Alta”. Ese mismo grupo indígena hoy es conocido como los pima-pápago y aún se siguen llamando Tohono O’odham o “la gente del desierto”. Los pima fueron una tribu pacífica y agraria, muy receptiva a la nueva religión que los padres jesuitas les introdujeron. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, hubo un lapso de tiempo considerable antes de que los franciscanos pudieran proporcionar el pie de fuerza y los recursos necesarios para reemplazarlos. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que los “alto pima” continuaban con lo que habían entendido y aceptado—su propia versión—de la creencia cristiana, comprobando que la labor de los jesuitas no había sido en vano.

Los misioneros jesuitas siempre intentaban llegar al término medio con sus conversos e incorporar aquellas partes de la religión nativa que consideraban buenas y compatibles con las prácticas y creencias cristianas; sin embargo, dichas prácticas no sólo se limitaban a los jesuitas. Uno de los mejores ejemplos fue la aparición de la Virgen de Guadalupe en el mismo sitio donde se encontraba una ermita dedicada a la diosa azteca de la fertilidad, Tonantzín, un acontecimiento que ocurrió antes de la fundación de la Compañía de Jesús. Precisamente, gracias a esa transformación entre Tonantzín y la Virgen María, los aztecas se convirtieron al cristianismo en masa. En esta novela, Ygnacio Pfefferkorn demuestra la flexibilidad y el ingenio jesuita, pese a que sus superiores juzgan que ha excedido su autoridad.

El martirio del padre Antonio Jácome Basile tuvo lugar el 3 de marzo de 1652 durante un levantamiento de los indios tarahumara. Hay dos versiones que relatan su crucifixión, una versión de crucifixión y decapitación y otra que cuenta que fue descuartizado y luego incinerado. Una ilustración de la época muestra su cadáver decapitado y suspendido de una cruz.[4]

El relato de la creación de los Tohono O’odham empleado en esta novela y adaptado por mí, proviene del sitio de internet titulado “Tohono O’odham (Pápago) Literature”, de una obra original de Bernard L. Fontana titulada “Of Earth and Little Rain”.
  


Glosario
 

Los indígenas Tohono O’odham o los “pima alto” se dividen en dos categorías según el nombre respectivo de cada uno de ellos en esta novela. Aquellos con nombres nativos tales como Yevjo, Bankaj, Tobav, Shoiga y Wu’ai, son indígenas que no han sido convertidos o bautizados. Aquellos con nombres cristianos son conversos o están en proceso de serlo.

También he empleado unas cuantas palabras en español y algunos nombres con los que el lector quizás no esté familiarizado, a saber:

Alguacil: El individuo encargado de hacer cumplir las leyes en la misión. Una especie de policía.

Bandido: Bandit; el nombre que Patrick O’Meara le dio a su caballo predilecto.

Conejo: El nombre del mulo del padre Ygnacio.

Gente de razón: Eran los colonos de descendencia europea. Este término español proveniente del siglo XVI demuestra ya el prejuicio, incluso la insinuación que los habitantes nativos no eran racionales.

Gobernador: El oficial indígena encargado de la responsabilidad de su propia gente. Le seguía en rango al misionero.

Mestizo: Un individuo de herencia europea e indígena.

Olla: Un recipiente de arcilla de forma y tamaños variados empleado para almacenar o cocinar líquidos o sólidos.

Río Santa Cruz: El río junto a Guevavi y Tumacácori al que antiguamente se le llamaba “Santa María”, pero al que me refiero en esta novela con su nombre moderno para facilitar su identificación al lector contemporáneo.

Topil: El nativo encargado de acomodar a los huéspedes de la misión.

Vaquero: Individuo encargado de manejar ganado

Hay varias plantas nombradas que aparecen en sus respectivos pasajes en la novela, las cuales fueron empleadas de manera rutinaria como alimento por los indígenas de la región del desierto de Sonora. A continuación presento una breve descripción de cada una de las que he mencionado en la novela y de su uso correspondiente. Para ver un estudio completo y fascinante de dichas plantas, consulte el libro de Wendy C. Hodgson titulado “Food Plants of the Sonoran Desert” (Tucson: Universidad de Arizona, 2001). Este glosario también incluye terminología útil para las recetas que siguen a continuación.

Atole: Una bebida preparada con el jugo de la fruta madura del nopal o del saguaro, o bien de semillas maduras del mezquite. Se servía frío pero a veces caliente y mezclado con harina de trigo o semillas de chía para espesarlo. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”)

Calabaza: Existen varias especies locales como importadas, que fueron cultivadas en Sonora durante el Siglo XVIII, muchas como alimento y otras para emplear las cortezas de su fruto como recipientes, cucharones, etc.

Camote: Un tubérculo, llamado también “batata” o “raíz de arena”.

Champurrado: Una especie de chocolate caliente preparado al estilo del atole, pero añadiéndole leche y chocolate. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Chía, semillas de: Crecen en un arbusto (especie de salvia) con ramilletes terminales que contienen gran cantidad de semillas de color negro o café oscuro, parecidas a las semillas de lino. La chía tiene usos múltiples en pan, pinole (una especie de harina de maíz o polvo aromático a veces mezclado con chocolate), tortillas o añadido a platillos de carne o verduras. Las semillas se comen crudas como alimento viajero y tienen un agradable sabor a nuez con alto valor nutritivo. Se dice que una cucharada de semillas de chía añadidas a tortitas calientes da alimento para todo un día.

Chocolate mexicano: Preparado con chocolate negro y amargo mezclado con azúcar, canela y a veces nueces, produciendo una consistencia arenosa. El chocolate a menudo se consigue en rodajas (El famoso Chocolate Ybarra es un ejemplo clásico) aunque también es disponible en barras y en forma líquida. (Ver “Champurrado” bajo las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Cholla: Una especie de cacto articulado con muchas ramas y muchas espinas, pero carente de hojas. Crece hasta una altura de cuatro pies. Los retoños y las articulaciones jóvenes son muy buenas y comestibles, y pueden ser tostadas. Es especialmente útil, ya que crece durante todo el año, pero obviamente es mejor cuanto más joven y tierno.

Cilantro: Las hojas frescas y picadas se añaden al final del cocimiento o justo antes de servir sobre sopas y otros platos. También se le conoce por Coriandro o Culantro. Condimento muy popular en gran parte del mundo.

Frijoles Tépari: Planta silvestre que crece en la región de Sonora que se ha consumido como alimento por los habitantes de aquella región por más de cinco mil años. Las enredaderas han sido domesticadas y cultivadas por siglos por los Tohono O’odham, también conocidos como los Babavi O’odham o “La gente de los fríjoles tépari”. Las semillas son blancas, altamente nutritivas y con alto contenido oleaginoso, riboflavínico y de mucha fécula. También tienen concentraciones superiores de proteína, calcio y niacina a cualquier otra semilla de fríjol.

Masa: Pasta hecha con harina de cualquier grano y agua. En la novela se emplea como hecha con harina de maíz y de mezquite. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Mezquite: Una planta leñosa que en las zonas áridas crece a modo de árbol o arbusto bajo extendiéndose hacia los lados, o en climas húmedos hasta de ocho a diez metros. Pertenece a la familia de las leguminosas y produce semillas que son comestibles en todas las etapas de su desarrollo. Como semillas jóvenes, se cocinan o tuestan con carne. Cuando las semillas están maduras pero verdes aún, se pueden machacar en un metate y cocinarse. Las semillas ya plenamente maduras y secas, se pueden remojar, hervir y machacar para extraerles su jugo dulce y emplearlo en atole o como almíbar. La harina de las semillas del mezquite se puede emplear para hacer panecillos y tortas. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Nopalitos: Son las hojas carnosas del nopal, a las que se les quitan las espinas, se cortan en tiras (o lascas) y son cocinadas como parte de un estofado o empanizadas y fritas con tomate (jitomate) como platillo acompañante, parecido a la ocra (quingombó). Se destaca su sabor levemente ácido indicando la presencia abundante de la vitamina C. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Piloncillo: El piloncillo se hace de azúcar natural sin refinar comprimido en forma de cono. Tiene un sabor muy parecido a la melaza. Se emplea para cualquier receta que requiera azúcar.

Pinole: Harina de maíz o polvo aromático de semillas de chía a veces mezclado con chocolate, casi siempre acompañado de frutas o nueces, lo que lo hace un alimento viajero ideal ya que muy rara vez se echa a perder.

Piñón: El piñón es la semilla propia procedente de la piña del pino. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Pozole: Una sopa tradicional de México. Está hecha con el maíz blanco y redondo de la mazorca, carne, chiles y varios condimentos.

Pulque: El jugo fermentado del maguey, con diferentes grados de alcohol y se aproxima a una especie de cerveza mexicana.

Raíces de arena: Una planta de extraña apariencia, con su tallo grueso rematado en forma de hongo y su raíz carnosa bajo la arena. Era muy apreciada como complemento de la carne y las verduras, asada sobre brasas o a veces hervida. Cocinada tiene un sabor parecido al camote, pero más suave. Su consistencia cruda se asemeja al rábano, con un sabor entre apio y pera.

Saguaro: El cacto gigantesco normalmente asociado con los panoramas del desierto de Arizona. Produce una fruta deliciosa de pulpa roja y semillas negras que puede ser consumida cruda. La pulpa dulce se usa para hacer jalea y almíbar y cuando se deja fermentar se emplea para hacer vino. Las semillas se dejan secar y se muelen para hacer una harina húmeda que puede ser moldeada en tortas y consumida inmediatamente o almacenada. La pasta de dicha harina se puede mezclar con otros ingredientes tales como harina de trigo o de maíz, semillas de chía y otros para crear otros alimentos altamente nutritivos.

Tortillas: Pan ázimo hecho con harina de trigo o maíz y agua. La receta presentada a continuación contiene maíz mezclado con harina de mezquite. El producto final tiene apariencia delgada, plana y circular similar al de un crêpe francés, pero de sabor completamente distinto. (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).

Tunas: La fruta dulce y madura del nopal, cholla o saguaro. Se emplea como endulzador, como postre o en jugo para hacer atole. Su jugo puede hervirse hasta reducirlo a almíbar o jalea y fermentado produce un vino de sabor aceptable.

Verdolaga: Una verdura de hojas carnosas, oriunda de la región de Sonora y también conocida como ‘portulaca’. Si se cosecha temprano, se puede comer cruda como ensalada o bien cocinada con carne y otras verduras, de manera muy similar a la espinaca. Como la gran mayoría de las plantas del desierto, ésta es altamente nutritiva y rica en vitamina C. Usted quizás la tenga ya en el patio de su casa. Coséchela en la primavera y pruébela con la ensalada: ¡quedará fascinado! (Ver las “Recetas de cocina del padre Ygnacio”).
  


Las Recetas de cocina del padre Ygnacio
 

El padre Ygnacio aprendió gran cantidad de recetas de Jacinta, las cuales continuó usando hasta que fue arrestado y expulsado en 1767. Si usted no encuentra los ingredientes en el patio de su casa o en algún terreno cercano, los puede conseguir por el internet, mediante proveedores que con mucho gusto lo atenderán. Aunque el padre Ygnacio usó un metate, la gran mayoría de estas recetas son increíblemente fáciles de preparar, particularmente con una licuadora. El vocabulario empleado en estas recetas se encuentra en el glosario.

Atole: Para 5-6 tazas
 

Ingredientes:

½ taza de harina de maíz bien mezclada con

¼ taza de agua caliente

5 tazas de agua

3-4 cucharadas de piloncillo rallado, o

¼ taza de azúcar morena con 2 cucharaditas de melaza

pizca de sal

1 taza de fresas o de piña en cubos (Ygnacio hubiera empleado nopales o tunas (la fruta del saguaro)

Instrucciones:

Ponga el agua y la harina de maíz en la licuadora hasta que quede como masa sin grumos. Vierta la masa en un sartén mediano. Añada las 5 tazas de agua, caliente y revuelva la masa hasta que comience a espesar. Añada el piloncillo o la azúcar morena con la melaza y revuelva todo hasta que quede bien mezclado. Añada la fruta licuada en puré y revuelva hasta que quede caliente. Sírvala en tazas de cerámica o arcilla.

Champurrado: Para 5-6 tazas
 

Ingredientes:

½ taza de harina de maíz bien mezclada con

¼ taza de agua caliente

1¼ taza de leche

1½ taza de agua

1 rodaja de chocolate mexicano

3 cucharadas de piloncillo rallado, o

1/3 taza de azúcar morena con 2 cucharaditas de melaza

pizca de sal

Instrucciones:

Ponga el agua y la harina de maíz en la licuadora hasta que quede como masa sin grumos. Vierta la masa en un sartén mediano y añada el resto de los ingredientes. Caliente la mezcla hasta que comience a hervir, revolviendo constantemente. Tan pronto la mezcla esté caliente y espesa, sírvala en tazas de cerámica o arcilla.

Delicias preparadas con semillas de mezquite:
 

Si usted vive en el suroeste de los EE.UU. o en el noroeste de México, usted puede cosechar las vainas del mezquite en su propio patio o en algún terreno cercano, de lo contrario tendrá que buscarlas por internet. Las semillas jóvenes y tiernas del mezquite se pueden hervir, condimentar y servir de manera similar a la de las habichuelas (ejotes), pero con un sabor sorprendentemente distinto. Ante todo, asegúrese de probar las semillas antes de cosecharlas, ya que muchas variedades, aunque no venenosas, son amargas. Las variedades que usted debe usar son: Mezquite Dulce o Meloso, Mezquite rojo o Mezquite de Tornillo. Las dos primeras son las mejores, pero claro, su paladar es la autoridad máxima.

Las tribus nativas emplean las vainas cuando son jóvenes y tiernas o bien cuando están maduras y secas. Coseche las vainas maduras entre agosto y octubre, asegurándose de que estén llenas de semillas. Póngalas a secar al horno hasta que las vainas se puedan descascarar para luego molerlas en la licuadora. Las semillas son mucho más duras que las vainas enteras y por lo tanto continúe moliéndolas. Ygnacio usó el metate para ello. La harina resultante puede ser empleada en su receta predilecta de pan de maíz (simplemente reduzca a la mitad la harina de trigo y de maíz que pide la receta, sustitúyala con la harina de mezquite) o bien prepare tortillas empleando 1½ tazas de harina de maíz por cada ½ taza de harina de mezquite.

Tortillas de mezquite: Para 5-6 personas
 

Ingredientes:

½ taza de harina de mezquite

1½ tazas de harina de maíz

½ taza de agua caliente

3 cucharadas de aceite

½ cucharadita de sal

Instrucciones:

Mezcle los ingredientes en un tazón. Añada agua y aceite revolviendo con una cuchara de palo hasta que quede todo mezclado. Luego amase por unos minutos hasta formar una bola. Ésa es la masa. Cúbrala y déjela por ½ hora. Después divídala en doce bolas más pequeñas y aplane cada una hasta que tenga un grosor aproximado 1/8 de pulgada y cocínela en un sartén seco en temperatura media. Cuando queden levemente tostadas (entre 1 ½ a 2 minutos), se les da la vuelta para tostarlas por otro minuto más. La masa se puede guardar en una bolsa de plástico o congelada para usarse después.

Melaza de mezquite:
 

Usted puede preparar melaza de mezquite sin necesidad de moler, que es la manera tradicional en la que las tribus nativas extraían el jugo para fermentarlo para hacer vino. ¡Si le gusta hacer vino, haga la prueba!

Ingredientes:

¼ de galón (0,94 litros) de agua

1 libra de vainas de mezquite maduras y bien lavadas

Instrucciones:

Ponga las vainas en agua dentro de una olla eléctrica con temporizador y déjelos hervir a temperatura baja por doce horas. Luego cuele y hierva el líquido hasta que adquiera la consistencia de almíbar. El almíbar de mezquite es excelente en tortas calientes o tostadas. ¡Disfrute de un sabor totalmente distinto!

Delicias preparadas con tunas
 

Los nopales crecen en prácticamente cada estado de los EE.UU., ya que son empleados como plantas ornamentales. Algunos no tienen espinas, pero muchos están “decorados” con peligrosas púas o con espinas muy delgadas que se clavan en la piel y se rompen al intentar extraerlas. ¡Fíjese bien y tenga cuidado!

A finales del verano y principios del otoño, la planta produce una fruta comestible llamada “tuna”, deliciosa como postre o añadida a otras frutas y ensaladas. ¡Dele rienda suelta a su imaginación!

Por varios siglos la medicina indígena de hierbas ha empleado las hojas carnosas del nopal como emplasto sobre heridas o lesiones. El jugo exprimido de esas hojas ha sido empleado tradicionalmente por los indígenas americanos como lechada para sus estructuras de adobe. La pintura resultante tiene un suave brillo azulado bajo la luz de la luna o al atardecer. Para ver sus efectos, visite la misión de San Javier del Bac (también conocida como “La Paloma Blanca del Desierto”) cerca de Tucson, Arizona.

Los nopales son una fuente saludable de alimento, muy útil en sopas, estofados, ensaladas, guisados o en asados. Su sabor es único, pese a que algunos lo comparan con el de las habichuelas (ejotes) o el espárrago. Son algo ácidos, con un altísimo contenido de vitamina C. También se les compara con la ocra (quingombó) por su característica gelatinosa una vez cocidos, que puede eliminarse al enjuagarlos después de hervidos, si los usa en ensaladas o los corta en tiras (lascas) como se hace con las habichuelas (ejotes).

Fuera del contenido aproximado del 32% de vitamina C por porción (una taza de nopal crudo), éste contiene el 20% de fibra dietética, el 8% de calcio, el 5% de carbohidratos y trazos de hierro y proteína. No tiene ni colesterol ni sodio. El 35% remanente es agua, algo útil de recordar si usted alguna vez se encuentra varado o perdido en el desierto.

Si va a seleccionar sus propias hojas de nopal ya sea de las plantas ornamentales o silvestres, escoja las de tamaño pequeño o mediano, gruesas y saludables. Gracias a la creciente presencia en los EE.UU. de mexicanos y latinoamericanos, muchos mercados tienen nopales (nopalitos) ya preparados, listos para consumir.

Para preparar sus propios nopales, póngase guantes de cuero gruesos, quite los nódulos y espinas, corte los bordes de la hoja y quítele el tallo, dejando la base como estabilizador cuando esté cocinando la hoja entera. Para ello, puede emplear un pelador de verduras o un cuchillo. Lave las hojas muy bien. Los nopales pueden ser guardados en bolsas plásticas por un lapso de dos semanas.

Ensalada básica de nopal: Para 4-6 personas
 

Ingredientes:

2 libras de nopalitos

4 tazas de agua

1 cebolla entera con 8 clavos de olor incrustados

2 cucharadas de sal

1 cebolla blanca grande, picada

2 tomates (jitomates)

2-4 pimientos jalapeños

Instrucciones:

Corte los nopales en cubos. Hiérvalos en agua con sal y cebolla, dejándolos hervir por otros 30-40 minutos hasta que queden blandos. Drene, enfríe y combine los nopalitos con tomate (jitomate) picado, jalapeños y la cebolla picada. Condimente al gusto. Déjelo en el refrigerador por una hora antes de servir.

Si quiere, le puede añadir otros ingredientes tales como verdolaga, lechuga, espinaca, corazón de alcachofas y nueces de piñón; o bien pueda variar la cantidad y tipo de pimientas picantes. ¡Dele rienda suelta a su imaginación!

Estofado de nopal: Para 6 personas
 

Ingredientes:

(Primer grupo)

2 libras de res cortadas en cubitos

1 cebolla grande picada

1 taza de caldo (de cubo) o su propio caldo casero

12 granos de pimienta negra

6 dientes de ajo sin pelar

2 ramitos de romero fresco o 1 cucharadita de romero seco

1 cucharadita de sal

(Segundo grupo)

3 camotes grandes cortados en cubitos

4-6 hojas de nopal cortadas en cubitos

2-3 zucchini o calabazas tajadas

3-4 jalapeños (opcionales)

2 cucharadas de cilantro picado

Instrucciones:

Dore la carne de res en aceite o grasa a alta temperatura, quitándole la grasa excesiva. (Ygnacio hubiera guardado la manteca para usarla después en la preparación de otros platos). Espolvoree la carne con harina de maíz y colóquela en una olleta grande junto con los ingredientes del primer grupo. Hierva a fuego lento por 2-3 horas o hasta que la carne se pueda picar fácilmente con un tenedor. Durante la última hora de cocción, prepare los ingredientes del segundo grupo, hirviéndolos a fuego lento hasta que queden casi tiernos. Añada esas verduras a la carne y al caldo en los últimos 15 minutos, excepto el cilantro. Sazone al gusto y luego añada el cilantro a medida que sirve el estofado.

Asegúrese de darle a cada persona por lo menos un diente de ajo cocinado (¡delicioso!). Se recomiendan variaciones según el gusto. Añada tomates, más ajo, semillas de mezquite verde, tunas verdes… ¡y cualquier otra cosa que su imaginación le sugiera!

Nopales con huevos revueltos: Para 5-6 personas
 

Ingredientes:

4 hojas de nopal

8 huevos

¼ libra de queso (cualquiera que guste. El Manchego o el Panela se prestan muy bien).

¼ taza de cebolla picada

1 diente de ajo picado

sal y pimienta negra al gusto

Instrucciones:

Cortar el nopal en pedacitos fáciles de comer y saltearlos con la cebolla en mantequilla o un poco de aceite de oliva por cinco minutos o hasta que se ablanden. Apártelo.

Bata los huevos en un tazón y añádale queso rallado y los nopales salteados. Vierta los contenidos del tazón con el huevo en un sartén y revuélvalos. Sírvalo caliente con tortillas de maíz o de mezquite y salsa, si lo desea.

Nopales asados
 

Ingredientes:

Entre 1 a 2 hojas preparadas de nopal por persona

Instrucciones:

Los nopales asados son una verdadera delicia: son ligeros y algo ácidos. Sírvalos con churrasco (de venado o bisonte si le son disponibles). Haga cortes paralelos en la hoja desde la parte redonda hasta la base. Unte un poco de aceite de oliva en cada uno, para luego condimentarlos con sal y pimienta negra molida.

Saltéelos en un sartén de hierro por 3-4 minutos en cada lado, hasta que cada hoja quede verde amarillenta con puntos tostados. Use un pasapurés para mantener la hoja pegada contra el sartén para que quede bien cocinada.

Hay muchas otras recetas para nopal. Por ejemplo: Bata un huevo y remoje las tiras (lascas) de nopal hervido en el huevo y empanizando después en harina de maíz. Saltéelas en mantequilla o aceite hasta que queden tiernas, de la misma manera que la ocra (quingombó).

Saltee el nopal hervido en tiras (lascas) o en cubitos con tomates (jitomates) picados y zucchini tajado o calabaza amarilla, condimentada al gusto. No se olvide de añadirle cilantro. Ambos platos son excelentes para acompañar cualquier platillo de carne y como dijimos antes, ¡dele rienda suelta a su imaginación!

El padre Ygnacio le desea ¡buen provecho! Guten Appetit!
  


Notas
 

1 Los asteriscos (*) indican que el personaje es histórico.

2 La primera versión en inglés de este libro por Theodore E. Treutlein fue publicada por la imprenta de la Universidad de Nuevo México en 1949 y reimpresa con un prólogo de Bernard L. Fontana en 1989. La edición original en alemán se publicó en dos volúmenes: Beschreibung der Landschaft Sonora, (Köln: Langenscher Buchhandlung, 1794-1795)

3 Las ruinas de la misión de Los Santos Ángeles de Guevavi se encuentran en lo que hoy comprende el sur del estado de Arizona (EE.UU.), cerca de Nogales en el Parque Nacional de Tumacácori.

4 Ver “La obra de los jesuitas mexicanos durante la época colonial, 1572-1767” de Gerard Decorme, S. J. (México: Antigua Librería Robredo, 1941), págs. 272-275.
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